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দাসী 


ভাব্রের শেষ। তবু বর্ষা যেন যাই যাই করিয়াও যাইতে চাহিতেছে না। 
কয়দিন ধরিয়া প্রবল বিক্রমে বাদল নামিয়াছে ; চারিদিক জলে থৈ থৈ করিতেছে; 
পথ-ঘাট জলে কাদায় পিচ্ছিল। অনেকক্ষণ সকাল হইয়াছে; তবু এই বর্ষায় 
কাহারও বাড়ীর বাহির হইবার উৎসাহ নাই। তবে যাহাদের বাহিরে না গেলে 
চলে না, তাহারাই জন-বিরল পল্লী-পথে ভিজিয়া ভিজিয়৷ যাতায়াত করিতেছে। 

এমনই সময়ে একটি অর্দাবগুন্িতা বিধবা ন্সানান্তে সিক্ত-বন্ত্রে, কলসী কক্ষে 
লইয়া অতি সাবধানে পা টিপিয়! পুকুর হইতে উঠিয়া আসিতেছিলেন। উচু 
পাড়ওয়াল! বিস্তৃত পুক্ষরিণী; বোধ করি, নৃতন পক্কোদ্ধার করা হইয়াছে; 
পু্রিণীর চারি পাড়ে তরিতরকারীর বাগান; অসংখ্য লাউ-কুমড়ার চারা স্থদীর্ঘ 
ঘন সবুজ ডগ মেলিয়া পুকুরের চারিদিক ঢাকিয়া দিয়াছে । বিধবা আসিতে 
আসিতে পথের পাশে একটি কলস দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইলেন এবং কলসের 
অধিকারিণীকে দেখিবার জন্য পুকুরের পাড়ের দিকে তাকাইতেই দেখিতে পাইলেন, 
ঘোষেদের বৃদ্ধা গিন্নী-ঠাকরণ একট! বিঙ্গাগাছের নীচে পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর 
ভর দিয়! ঈাড়াইয়! উর্দমুখিনী হইয়া স্থপুষ্ট বিঙ্গাগুলিকে পট পট করিয়া ছি'ড়িয়া 
কৌচড় ভন্তি করিতেছেন। বিধবা দীড়াইয়া রহিলেন- বোধ করি মৃদ্হাসি 
চকিতের জন্য ওষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল; কিন্তু বৃদ্ধার কোন দিকে লক্ষ্য নাই; 
স্থগভীর মনোনিবেশের সহিত পরম যত্রুসহকারে তিনি তাহার কাজ করিয়া 
চলিয়াছেন। অনতিবিলম্বে কৌচড় প্রায় ভর্তি হৃইয়া আসিল এবং তা ছাড়া 
চারিদিক ঘুঁরয়া ফিরিয়া নাগালের মধ্যে আর একটিও বিশ্ব! দেখিতে পাইলেন 
না--অগত্যা বৃদ্ধা কাছাকাছি কুমড়া ও লাউগাছগুলির উপরও একবার.দৃষ্ট 
বুলাইয়া লইয়া-_ডিঙ্গাইয়৷ ডিঙ্গাইয়া পথে আসিয়া পড়িতেই বিধবাকে দণ্ডায়মান 
দেখিয়া বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইলেন, তবু সপ্রতিভভাবে কহিলেন, “এই 
যে ম! লক্ষ্মী, এই বৃষ্টিতেও বেরিয়েছ ?” 
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মুকঠে বিধবা কহিলেন, “আজে হ্যা__কিস্ত আপনি ?” 

বৃদ্ধা যেন কিছু বলিবার স্থযোগ পাইয়া বত্তিয়া গেলেন। কথম্বর উচ্চ করিয়া 
এবং ষথা-পরিমাণ ক্ষোভ মিশাইয়া কহিলেন, “আমার কথা ছেড়ে দাও মা; যত 
দিন না চিতেয় উঠছি-_-ততদ্িন কি আমার ছুটী আছে! কাল সারারাত্রি 
বাতের বেদনায় কোমর নিয়ে উঠতে পারিনি, সকালে বৌ ছুটিকে ডেকে বললাম, 
আজ আর পারছিনে মা, তোমরাই দুজনে ব্যবস্থা কর--তা৷ কে কার কথা শোনে । 
বড় বৌটি ত এখনও সকালের মুখ দেখেন নি; ছোটটি একবার উঠেছিলেন__ 
আবার গা-হাত-পা মুড়ে শুয়েছেন। গতিক দেখে, ভাঙ্গা কোমর নিয়েই উঠতে 
হ'ল মা। নেই নবছর বয়স থেকে এই সংসারে ঢুকেছি, একদিন গা-হাত-পা 
মেলে শুতে পেলাম না।” 

অতঃপর ঝিঙ্গাগুলিকে কৌচড় হইতে বাহির করিয়া এক একটি করিয়া 
কলসের মধ্যে রাখিয়া আবার কহিলেন, “তরকারীর ভালিতে দ্রেখি, এক টুকরা 
ডাঁটা পর্যস্ত নাই; তাই ভাবলাম, যাই একটা ডূবও দিয়ে আসি আর গাঙ্গুলী 
ভাম্বরপোর বাগান থেকে ছুণ্চারটে ঘা পাই নিয়ে আসি। গিলতে ত হবে মা! 
আর, এই বুড়ীকেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। ছেলে, বৌ, এখন সব আরাম 
করে শুয়ে থাকবেন, কিন্ত খাবার সময় একে একে সব হাজির হবেন। তামা 
তোমাদের বাড়বাড়ন্ত হ'ক, তোমর। গায়ে আছ বলে-_ গায়ে বাস করা চলছে, 
নইলে গাঁ ছেড়ে পালিয়ে যেতে হ'ত ।” 

বিঙ্গাগুলি রাখিয়া কাছে আসিয়া! কহিলেন, “তা-ও বলি মা, গাঙ্গুলীদের সঙ্গে 
আমাদের অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা । তোমরা তখন আসনি মা, বোধ করি জন্মাও 
নি, আমিই তখন কনে-বৌ। আমাদের তখন এমন পড়তি অবস্থা ছিল ন1; 
শ্বশুর ছিলেন বড়াইপুরের গোমস্তা ।; পালকী ছাড়া এক পা চলতেন না; 
লোকজনে বাড়ী রাতদিন গম্গম করত । তোমার শ্বশ্তর ছিলেন আমার শ্বশ্তরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু; একদিন দু'জন ছু'জনাকে না দেখলে বোধ হয় তাদের ঘুম হ*ত 
না।” 

একটু হাসিয়া কহিলেন, “মনে পড়ে--এক দিন এমনি বাদল-_রাতদিন 
বম্ঝম্‌ বৃষ্টি; তোমার শ্বশুর কোন ভিনগীয়ে গেছলেন; রাত ছু'পুরে আমাদের 
বাড়ী গিয়ে হাজির 1৮ 
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একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! বিঙ্গা-সম্পকিত কথ! ছাড়িয়া অন্য কথা পাঁড়িলেন, 
“সরুর কোন খবর পেয়েছ মা ?” 

- বিধবা তেমনি মুদুকে কহিতে লাগিলেন “পেয়েছি । বেয়াই পাঠাতে রাজী 
হয়েছে। ছেলে হল না বলে, শাশুড়ী দিনরাত গঞ্জন৷ দিচ্ছে; সেই ত মেয়ে; 
মুখ তুলে কারও সঙ্গে কথা বলতে পারে না, চুপ করে হয়ত কেবল কাদছে। 
তাই ভাবছি 'এবার তাকে নিয়ে এসে বীরাষ্টমীর ব্রত করাব। আমাদের মা! ত 
জাগ্রত দেবী; অনেকে নাকি সহ্য সছ্য ফল পেয়েছে ।” 

বৃদ্ধা যেন শিহরিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তেল মাখা গা-এ পেরনাম করব 
না মা, কিন্তু এমন জাগ্রত দেবী আর দেখি নি। মন্দিরের কাছ দিয়ে গেলেও গ! 
ছম্ছম্‌ করে; কত লোক স্বচক্ষে দেখেছে, গড়-পুকুরের সিঁড়িতে বসে ষোল 
বছরের পরমা! স্থন্দরী মেয়ে ঘাট আলো করে জলে পা ছুটি ডুবিয়ে বসে আছে ।” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধার সর্ব শরীর পুনঃ পুনঃ ঝৌেমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং চোখ 
দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, “তাই কর মা! সরুকে 
বীরাষ্টমীর ব্রত করাও; সারা দিনরাত জলম্পর্শ না করে মা-এর কাছে মানত 
করাও-_-কোলে একটি কাণ্তিকের মত খোকা হ'ক, একশ আট পদ্ম দিয়ে মাকে 
পুজো করবে, সচুল' 'সকাপড়ে' মাঁএর সামনে ধুনো পোড়াবে, বছরের মধ্যে 
যদি ফল না পাও ত এই বুড়ীকে ঝলো। তা যাও মা, ভিজে কাপড়ে আর 
দাড়িয়ে থেক ন11”_ বলিয়া বৃদ্ধা কক্ষে কলস লইয়া পুকুরে নামিয়া গেলেন। 

এই বিধবা রমণী গ্রামের মধ্যে সন্তান্ত গৃহস্থ গাঙ্থুলীদের পুত্রবধূ! ইহার পিতৃ- 
মাতৃদত্ত নাম কুষ্ণভামিনী। কিন্তু, এখন সে নাম ধরিয়া তাহাকে ডাকিবার কেহ 
বাচিয়া নাই; তাই সকলে সে নাম ভুলিয়৷ গিয়াছে, বোধ করি, তিনিও ভূলিয়াছেন। 
বাড়ীতে এবং গ্রামের সকলের কাছে তিনি “ছোট বৌ” বলিয়া পরিচিত। তাহার 
স্বামী এই গৃহের সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন, তাই স্বামীহীনা হইয়াও তিনি স্বামীর পদবী 
বহন করিতেছেন। 

সতের বৎসর বয়সে, ছুই বৎসরের মেয়েকে কোলে লইয়া! কৃষ্ণভামিনী.বিধবা! 
হন। স্বামী সথ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন, সরমা । হছুর্তাগ্যের জোয়ার 
কাটাইয়৷ এই মেয়ে একদিন বড় হইয়! উঠিবে, স্বামীর মৃত্যুর পর-মূহূর্ত হইতে সে 
আশা কোন দিন বিধবা করেন নাই। তাই মেয়ের দিকে কোনও দিন ভাল 
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করিয়া তাকান নাই, তাকাইবার অবসরও হয় নাই। স্বামীর আছের পরদিন 
হইতে তীহার ভাস্কর ও ভাস্থর-পত্বীর সংসারের বৃহৎ ঘানিতে নিজেকে এমনি 
করিয়া জুতিয়া দিয়াছেন যে, ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত নিঃশ্বাস 
ফেলিবার পর্য্যন্ত তাহার অবকাশ থাকে না, মেয়ে কোথায় কাহার কাছে আছে, 
কি করিতেছে খোজ রাখা দূরের কথা । আর মেয়েও তেমনি ! কোনদিন কাদে 
নাই, আবদার করে নাই, এমন কি অন্থখ হইলেও কোন দিন তাহাকে একান্ত 
ভাবে চাহে নাই।; তা না হইলে কি মেয়ে মানুষ হইত, না, এই সংসারে 
সকলের মন যোগাইয়া মাথা গুঁজিয়। থাক! চলিত ? 

যাই হ'ক, মেয়ে বড় হইলে কৃষ্ণভামিনী একদিন বড়-জা নয়নতারাকে, তাহার 
আহারের সময়ে, অনেক ইতত্ততঃ করিয়া নিবেদন করিলেন, “দিদি! সরু একটু 
বড় হয়েছে না?” 

নয়নতারার মেজাজ ভাল ছিল; স্বামীর পরিত্যক্ত বড় মাছের মুড়োর 
স্ব্লাবশেষ খগ্টিকে ভাল করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “তা, হবে না 
ভাই? ষেটের কোলে তের বছরেরটি হয়েছে ; আমার নিরুর চেয়ে ত ছু" বছরের 
ছোট । তা এর পর বে-থা দিতে হবে । তোর ভাস্থরও সেদিন বলছিলেন ।৮ 

কৃষ্ণভামিনীর চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; একটু সরিয়া বসিলেন, দুধের 
বাঁটাটা আগাইয়া দিলেন এবং ভ্রততর গতিতে পাখা করিতে করিতে কহিলেন, 
“কি বলছিলেন দিদি ?” 

নয়নতারা! কহিলেন, “বিয়ের কথাই বলছিলেন। কুস্থমপুরে না কি একটি 
ছেলে আছে, ঘর বেশ ভাল; জমি-জায়গ! পুকুর-বাগান আছে; ছেলেটি মন্দ 
নয়; ভাত-কাপড়ের জন্যে ভাবতে হবে না ।” 

কৃষ্ণভামিনী উৎস্থককে কহিলেন, “ছেলেটি কি করে দিদি? লেখাপড়া 
শিখেছে ?” 

নয়নতারা কহিলেন, “পাড়াগায়ের ছেলে, কি আর করবে ভাই? লেখাপড়া 
একটু আধটু শিখেছে; বাপের জমি-জায়গ! দেখা-শুন! করে, চাষবাস করে, এই 
আর কি?” 

কষ্ণভামিনীর মুখখানি নয়নতারার অলক্ষ্যে মুহূর্তের জন্য কাল হইয়া! উঠিল; 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
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বড়-জা দুধে ভাত ও কলা মাথিতে মাখিতে কহিলেন, “আমার নিরুর বর 
খুজতে তোর ভান্থুরকে কি কম ছুটোছুটি করতে হয়েছিল? তাই না দেশের 
সের! ছেলেটি পেয়েছেন। তেমনি অবস্ঠি টাকাও খরচ করতে হয়েছে । সরুর 
বিয়েতে কি তেমন খরচ করতে পারবেন? এমনি ত বলছিলেন, ধানটান হয় নি, 
প্রজারা খাজনা দিচ্ছে না, সরকারের খাজনা মেটাতে বোধ করি তালুক বিক্রী 
করতে হবে। সরুর বিয়ে তাই নামে-নামেই সারতে হবে ।” “তা” ছাড়। 
বাড়ীতে ত মেয়ে একটি আধটি নয়, ষেটের কোলে দশ পনেরটি মেয়ে। সকলের 
বিয়েই যদি চার পাচ হাজার টাকা খরচ করে করে দিতে হয়, তা হলে যে 
একেবারে ফতুর হয়ে যেতে হবে। তবে নিরুর কথা? সে হল বাঁড়ীর বড় 
মেয়ে; তার বিয়ে যা তা করে দিলে সমাজে যে মুখ দেখান চলত না, ভাই ।» 

শেষে কুহুমপুরেই বিবাহ স্থির হইল। বেশী দূর নয়, চার পাঁচ ক্রোশের 
মধ্যে । বরের বাবা সম্পন্ন ব্যক্তি। ছেলেটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নহে। 
লেখাপড়া বেশী না জানিলে কি হয়, ডাক্তারী শিখিয়াছে; ডাক্তারী করিয়! 
ছু'পয়সা উপাঞজ্জন করে। এরকম পাত্র যদি কৃষ্চভামিনীর পছন্দ না হয় তো 
তাহার মেয়ের বিবাহ দিবার প্রয়োজন নাই। তুলা ও কপূর দিয়া মুড়িয়া 
মেয়েটিকে দিন্দুকে পুরিয়া রাখুন। কৃষ্ঞভামিনী অবশ্য প্রথমটা খুঁত খু্ৎ 
করিয়াছিলেন, শেষে নিজেকে এই বলিয়! সাত্বনা দিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত 
হতভাগিনীর আনৃষ্টে এইই যে জুটিয়াছে, তাই ঢের; এখন ভগবানের কৃপায় 
তাহারা বাচিয়া থাকুক, স্থখে শান্তিতে সংসার করুক। 

শ্রাবণের শেষে বিবাহ । বাজনা-বাদ্িও নাই, লোকজনও নাই । বড়-জা 
কহিলেন, “এই বধাতে কেও বাড়ীর বার হতে পাচ্ছে না, কে আর তোমার 
মেয়ের বিয়েতে রন্ুনচৌকী বাজাতে আসবে ভাই?” আড়ালে মেজ-জাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “ছোট বৌ-এর কিছুতেই মনস্তষ্টি হয় না। কেবল খুঁৎ খুঁৎ 
করেই মরছেন। একা মানুষ কত দিকে করবে ভাই ? ঠাকুরপোর1 কেউ কুটিটি 
পধ্যন্ত নাড়ছে না।” 

মেজ-বৌকে হাসিয়া সায় দিতে হইল। তাহারও মেয়েটি বিবাহযোগ্যা 
হইয়াছে; স্বামীকে তাগিদ দিতে আবস্ত করিয়াছেন, অদৃষ্টে কি আছে কে 
জানে? 


৬ সমাপ্তি 


যা হ'ক, বিবাহ একরকম করিয়া শেষ হইল। বিবাহের সময়েও কৃষ্ণভামিনী 
দুরে সরিয়! থাকিলেন, চোখ চাহিয়াও দেখিলেন না । পাছে তাহার মত পোড়া- 
কপালীর সংস্পর্শে শুভকার্যে কোন অশুভ ঘটে। তবু রান্নাঘরে কর্ম-ব্যস্ততার 
মধ্যে তাহার অস্তরতলবাসিনী জননী একমাত্র কন্ঠার জন্য নিরস্তর এই প্রার্থনা 
করিতে লাগিল, “চিরাযুক্মতী হও । চির-স্থথিনী হও। আমার ছুর্ভতাগ্যের 
বিন্দুমাত্র তাপও তোমাকে যেন স্পর্শ না করে।” স্বামীকে ম্মরণ করিয়া ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল; তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিতে লাগিলেন, “এমন নিষ্ঠুর হয়ে কোথায় রইলে? তোমার কত আদরের 
সরমার বিয়ে, একবার চোখে দেখে গেলে না ?” 

মেয়ে-জামাই চলিয়া গেল। যাত্রার সময়ে তিনি চোখের জল বেশ করিয়া 
মুছিয়া, একবার গিয়া ধান্যদূর্বা দিয়া তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন, কিন্ত তখনই 
আবার রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 

জায়েরা বলাবলি করিতে লাগিল, “ধন্যি মেয়ে বাবা! একবার চোখ পেড়ে 
দেখলে না! ঠাকুরপোর জন্যে একটু চোখের জল পর্য্যস্ত ফেললে না! আমরা 
হলে _» 

বড়-জা বাধ! দিয়া কহিলেন, “আর হয়ে কাঁজ নাই ভাই । হওয়ার স্থখ তো 
কত। তবে ছোট-বৌ একটু শক্ত বটে, দেখিস না একমাত্র মেয়ে, আর হবারও 
আশা নাই, তবু মেয়ে যেন কার না কার !” 

মেজ-জা কহিলেন, “ওর সবই বাড়াবাড়ি । দেখান, কতই ন1 কাজ করছেন, 
চোখে দেখবার পধ্যন্ত সময় পান না। কাজ ত আমরাও করি দিদি! তবে ওরকম 
ঢাক পেটাই না৷ বটে ।” 

বিবাহের পরই ভাদ্র মাস। বাড়ীর কুকুর-বিড়ালকে লোকে এ সময়ে তাড়ায় 
না তো, বাড়ীর পুত্রবধূ। তারপর আশ্বিন ও কান্ডিক শ্বশ্তর-বাঁড়ীতে থাকিয়া! 
সরমা ফিরিয়া আসিল ।॥ কিন্তু, একমাস গত হইতে না৷ হইতেই আবার যাইবার 
জন্য তাগিদ আসিল । মায়ের আচল ধরিয়া থাকিবার জন্য তাহার পুত্রের বিবাহ 
দেন নাই। তা ছাড়] মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া মাতৃ-্তন্ত পান করিবার বয়সও 
পুত্রবধূর আর নাই। কৃষ্ণভামিনীও বিন্দুমাত্র আপত্তি করিলেন না। মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছেন; তাহার উপর আর অধিকার কি? 
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সরম| কিন্তু যাইবার সময়ে ভারী কান্নাকাটি করিল। মাকে জড়াইয়া ধরিয়! 
তাহার বুকে মুখ গুঁ'জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কৃষ্ণভামিনী জোর 
করিয়া চোখের জল ফিরাইয়া সাত্বন! দিলেন, “ছিঃ মা! কাদতে নাই। সে-ই 
তো তোমার নিজের বাড়ী । নিজের বাড়ী যাবে, তাতে কাদতে আছে? ছিঃ। 
শশাঙ্ক কি মনে করছে বল দেখি ?” 

শশাঙ্ক জামাই ; মুখ নীচু করিয়া অদূরে দাড়াইয়া ছিল। 

এ রকম ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে জানিলে সে এ কাজের ভার লইত না। 
সরম। কিন্তু কিছুতেই শান্ত হইল না, কাদিতে কাদিতে পালকীতে উঠিল । বোধ 
করি, সার! পথ কাদিতে কাদিতে গিয়াছিল। কন্যাকে বিদায় দিয়াই কৃষ্ণভামিনী 
আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন। তাহার ভাবলেশহীন মুখ দেখিয়া জায়েরা এক সঙ্গে 
গালে হাত দিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিল। 

বাস্তবিক কৃষ্ণভামিনীব্ন প্রত্]ক কার্যে আশ্চর্য্য হওয়! তাহার জায়েদের অভ্যাস 
ছিল। যদি একমাত্র কন্ঠার বিদায় মৃহূর্তে কৃষ্চভামিনীর ধেধ্যের বীধ ভাঙ্গিয়া যাইত, 
যদি পরলোকগত স্বামী ও দূরগামিনী কন্যার জন্য ভূমিতে লুটাইয়া কীদিতেন, তাহা 
হইলেও ইহার! জটল৷ করিয়া আশ্চর্য্য হইত এবং গালে হাত দিয়া বলাবলি 
করিত, “ছোট-বৌ-এর ঢং দেখে বাচিনে । " হিল্ী নয় দিলী নয়, যাচ্ছেন তো 
কুম্থমপুর, ডাকলে সাড়া পাওয়া যায়, তা এত কান্না কিসের ভাই ! মেয়ে তো 
কারও নাই ! কেউ শ্বশ্তর-বাড়ীও পাঠায় নাই। ছোট বৌ-এর সবই বাড়াবাড়ি ।” 

ছুই বৎসর কাটিয়া! গেল। কৃষ্ণভামিনী মাঝে মাঝে সরমার সংবাদ পাইতেন। 
শ্বশ্তর-শাশুড়ীর একমাত্র পুত্রবধূ, আদর আহলাদের অভাব নাই। তবে, মাস- 
খানেক আগে সংবাদ পাইয়াছেন, সরমা এখনও মা হইতে পারে নাই বলিয়া 
তাহার শাশুড়ী তাহাকে ভারী গঞ্জনা দ্িতেছে। তাহার পনের বৎসর বয়স 
হইয়াছে, অথচ এখনও বংশধরকে মত্ত্যভূমিতে আনয়ন করিতে পারে নাই, বংশের 
একমাত্র পুত্রবধূর ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ আর কি হইতে পারে? তিনি 
নিজে ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে সম্তানবতী হইয়াছিলেন, তাহার শাশুড়ী ঠাকরুণ 
বার বৎসর বয়সেই মাতৃত্ব গৌরব লাভ করিয়াছিলেন, আর তাহার পুত্রবধূ, পনের 
বৎসর পার হইতে চলিল, অথচ বেশ চুপ করিয়া আছে, কোন খেয়াল নাই ! 
সে কি মনে করে তাহার জন্য বংশের পিগুলোপ হইবে? পূর্ববপুরুষগণ একবিন্দু 


৮ সমাপ্তি 


জলের জন্য পরলোকে হা হা করিয়া বেড়াইবেন? তিনি আরও এক বৎসর 
অপেক্ষা করিবেন; যদি ইহার মধ্যে পুত্রবধূ সন্তান প্রসব করিতে পারে, ভাল, 
নচেৎ তাহাকে আবার পুত্রের বিবাহ দিতে হইবে । 

মন্মীস্তিক সংবাদ । যে দিন হইতে কৃষ্ণভামিনী এ সংবাদ শুনিয়াছেন, সেই 
দিন হইতে তাহার আহার-নিদ্র। ঘুচিয়া গিয়াছে । একে তো নিজের দুর্ভাগ্যের 
নিদারুণ দহনে অহন্িশ জলিতেছেন, তাহার উপরে যদি একমাত্র কন্যা স্বামী- 
গৃহচ্যুতা হইয়৷ তীহারই চক্ষের সম্মুখে বজাহত বৃক্ষের মত পলে পলে দগ্ধ হইতে 
থাকে, তাহা হইলে সংসারে তাহার আর বাঁচিয়্া থাকিবার কি রহিল? কিসের 
জন্য ও কাহার জন্য তিনি এতদিন এই ম্মেহ-দরদহীন সংসারে অশেষ লাঞ্না, 
গঞ্জনা সহ করিতেছেন? গৃহদেবতা লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে প্রতি প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় মাথা এঁকিয়া! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। “হে দেবতা ! প্রসন্ন হও, মুখ 
তুলিয়া চাও, আর কত দিন মুখ ফিরাইয়৷ থাকিবে? কি পাপ করিয়াছি জানি 
না, কিন্তু নারী-জীবনের চরম দণ্ড দিয়াও কি তোমার সাধ মিটে নাই? আবার 
সেই ব্জ একমাত্র কন্যার উপরে উদ্যত করিয়াছ ?” কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসে-_ 
বলিতে থাকেন, “জীবনে তাহার কি আছে? পিতা নাই, মাতা থাকিয়াও নাই। 
স্বামী-স্থখ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না, ঠাকুর !” 

একদিন দুপুর বেলায় আহারাদির পর বড়-জ1 মেজেতে মাদুর পাতিয়া ভাদ্রের 
গুমোট গরমে ছটফট করিতেছিলেন, এমন সময়ে কৃষ্ণচভামিনী কাছে আসিয়া 
বসিলেন এবং পাখা করিতে করিতে ডাকিলেন, “দিদি !” 

নিরতিশয় আরামে দিদির চক্ষু ছুইটি মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছিল; তেমনি 
ভাবেই উত্তর দিলেন, “উ” | কৃষ্ণভামিনী কহিলেন, “সরুর ছেলে হয়নি বলে 
বেয়ান নাকি শশাঙ্কর আবার বিয়ে দিচ্ছে ।” 

আসন্ন-প্রায় শিদ্রাকে আপাততঃ বিদায় দিয়া বড়-জা কুষ্চভামিনীর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া কহিলেন, “কেন সরুর কি ছেলে হবার বয়ন পার হয়ে গেছে না 
কি? কে তোকে বললে?” 

কষ্ণভামিনী কহিলেন, “সবাই বলছে। ও পাড়ার কে কুস্থ্মপুর গিছল। 
বেয়ান নাকি তাকে ডেকে বসিয়ে এই কথা বলেছে । সরমার সঙ্গে দেখা হয়নি । 
দুর থেকে দেখেছে__মুখখানা শুকনো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 


দাসী ৯ 


বড়-জা! বলিতে লাগিলন, “পাড়াায়ে সবই অনাছিষ্টি। সাধে কি নিরুর 
বিয়ে আমি পাড়াগীয়ে দিতে চাইনি? নইলে ন-গীায়ের জমিদারের বাড়ীতে 
একটি ভাল ছেলেও ছিল, তোর ভাঙ্কুর ঝুঁকেছিলেন। শুধু আমি বেঁকে বসলাম 
বলেই ত হল না।” স্বীয় বুদ্ধিমত্তার এই অসন্দিপ্ধ প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়া 
পরম আত্মপ্রমাদে তাহার মুখখানি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। উঠিয়া! বসিয় তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “তা ভাই যেমন দেখে শুনে দিয়েছিলাম, তেমন মেয়েটি আমার 
স্থথে আছে, এ সব জ্বালা-জগ্তীল নাই। নইলে নিক ত আমার সতের পার হয়ে 
গেল, এখনও ছেলেপিলে হল না, তা কি বেয়াই, বেয়ান কারও টু" শব্দটি নাই। 
আমিই বরং ব্যস্ত হয়েছি! এবার পৃজোতে মেয়ে-জামাই আসবে বলেছে; তাই 
ভাবছি নিরুকে এবার বীরাষ্টমীর ব্রত করাব। তা তুইভাবিস্‌ নে। আমি 
তোর ভাঙ্রকে বলে কুস্থমপুরে চিঠি দেওয়াচ্ছি; সরুকে পূজার সময় পাঠিয়ে 
দিক। ছুজনে একসঙ্গে ব্রত করবে এখন 1” 


স্‌ 


আশ্বিনের শেষে পুজা । পুজার দুইদিন পূর্বে শশাঙ্ক সরমাকে লইয়া আসিল। 
নিরু ও তাহার স্বামী ইতিমধ্যে পৌছিয়া গিয়াছে এবং তাহাদিগকে লইয়া! বাড়ীস্বদ্ধ 
সকলে এমনি মাতামাতি করিতেছে যে, আর কোন দিকে মন দিবার কাহারও 
অবকাশ নাই। কুষ্চভামিনী সরমাকে আড়ালে ডাকিয়া! বলিলেন, “দেখিস যেন 
শশাঙ্কর বিন্দুমাত্র অস্থবিধে না হয়; সব সময়ে নজর রাখবি, আর সকলের 
মত ভূলে থাকিস নে।” 

স্নান চোখ ছুটি কন্যার মুখের পানে তুলিয়া কহিলেন,“তুই ত সব জানিস্‌ মা। 
আমাকে তোরা ভুল বুঝিস্‌ নে; শশাঙ্ককে বুঝিয়ে বলবি 1” 

শেষ রীত্রে অষ্টমী পূজা । তারপরে সন্ধিপূজা ও বলিদান। নিরু ও সরমা 
দুইজন সারাদিন উপবাস করিয়াছে । নিরু ত এলাইয়া পড়িয়াছে এবং ইতিমধ্যে 
তাহার ছুইবার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইয়াছে ।__দেখিয়া জামাই ও সকলে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। সরমা! পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেছে । 
জামাতা বাবাজী কোন ভাল ডাক্তারকে অবিলম্বে ডাকিবার জন্য জিদ ধরিয়াছেন, 
কিন্ত কাছে কোন ভাল ভাক্তার না থাকায় শশাঙ্কই বার ছুই দেখিয়া গিয়াছে। 


১৩ সমাপ্তি 


কষ্ণভামিনী সমস্ত দ্রিন উপবাঁসিনী এবং সারাদিন রান্নাঘরে এমনি ব্যস্ত আছেন 
যে, একবারও নিজের মেয়ে-জামাই-এর খবর রাখিতে পারেন নাই । তবু তাহার 
মধ্যেই একবার আসিয়া নিরুর কাছে বসিয়! পাখা করিয়া গিয়াছেন। 

জামাতা বাবাজী একটু মোটাসোটা মানুষ । তবু যথাসাধ্য লক্ষবম্প করিয়া 
শাশুড়ীকে উদ্দেশ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “আপনাদের পাড়ার্গায়ের লোকদের 
সবই আশ্চর্য্য ব্যাপার, মা! ছেলে হবার জন্যে একটা মানুষকে মেরে ফেলতে 
হবে? এমন জানলে আমি আনতাম না।” 

শাশুড়ী নয়নতার] পাড়াগীয়ের মেয়ে। জামাতার সম্মুথে গলা পর্য্যন্ত ঘোমট! 
দেওয়া আজন্ম অভ্যাস; তবু সুরে জামাই-এর পাল্লায় পড়িয়া অবগ্তঞ্ঠনকে 
অল্লায়িত ও কণ্ম্বরকে সহ্রায়িত করিতে হইয়াছে । 

তিনি বিনাইয়] বিনাইয়া কহিলেন, “তা বাবা! তোমর1 সহরের ছেলে, 
পাড়াগ! জন্মেও দেখনি। তোমাদের এসব আশ্যর্ধ্য লাগবে বৈকি! আমাদের 
পাড়াগীয়ে মেয়েদের পনের বছরে ছেলে না হলেই চোখে অন্ধকার দেখে 1” মুচকি 
হাসিয়৷ অদূরে উপবিষ্ট শশাঙ্ককে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, “এই দেখ না, আমাদের 
সরুর ছেলে হয় নি বলে শশাঙ্কের বাবা আবার ওর বিয়ে যিতে চাচ্ছে ।” শশাঙ্ক 
লজ্জিত মুখে নত মন্তকে বসিয়া রহিল'। রান্নীঘরে আসিয়া বড়-জা কৃষ্ণভামিনীকে 
কহিলেন, “জামাই বলেছে ছেলে দিয়ে কি হবে। সহরের ছেলেদের ধরণ-ধারণ 
আলাদা 1” জামাতৃ-গর্ব তাহার সর্ধদেহে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিতেছিল। 

গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীশ্রচণ্ী; তীহারই নামানুসারে গ্রামের নাম 
চণ্তীপুর । সমস্ত গ্রামের লোকের পুজা। তবে গাঙ্গুলীর! বদ্ধিষ্ণ বলিয়া তাহারাই 
মুরুব্বিয়ানা করেন এবং ব্যয়ের অধিকাংশ তাহারা বহন করেন বলিয়া কেহ 
তাহাতে আপত্তি করে নাঁ। প্রাচীন মন্দির । মন্দিরের পাশে প্রকাণ্ড দীঘিক! 
_ নাম গড়পুকুর | এ দেশে চণ্ডীদেবীর মত জাগ্রত দেবী আর নাই। তাহার 
মাহাত্ম্য সম্বপ্ধে এদেশে অনেক গল্প প্রচারিত আছে। তাই পূজার সময়ে 
চতুঃপার্খের গ্রাম হইতে আবালবৃদ্ধবনিতা পূজা দেখিতে আসে এবং ভিড়ের অস্ত 
থাকে না। 

অষ্টমী পূজ। প্রায় শেষ হইয়াছে ; সদ্ধিপূজা আসন্নপ্রায়। ভক্তের দল পট্টবন্ত 
পরিধান করিয়া কপালে, বাহুতে ও বক্ষে রক্রচন্দনের ছাপ আকিয়৷ গম্ভীর বদনে 
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কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ ফল কাটিতেছে। মন্দিরমধ্যে মন্ত্রোচ্চারণের শব 
চত্বরে মেয়েদের ও চণ্ডতীমণ্ডপে দর্শকের কোলাহল । প্রাচীন ও প্রাচীনারা জোড় 
হন্তে খাড়া দণ্ডায়মান, তীহাদের বদনমণ্ডলে ভক্তির প্রাবল্য ফুটিয়া উঠিতেছে ; 
কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন । 

চত্বরের একদিকে বসিয়া বড়গিনীর কোলে মাথা রাখিয়া! নিরু শুইয়া আছে। 
তাহাকে ঘিরিয়া একদল মেয়ে, কেহ উপবিষ্টা, কেহ দগণ্ডায়মানা। বড়গিন্ী 
বলিতেছেন, “বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে দিয়েছি, সহরে থাকে, দিনান্ভেও মাটাতে 
পা দেয় না, স্ধ্যির মুখ দেখে না, ওর কি আর এসব সয়? কি করব মা! এসব 
না করলেও সংসার চলে নাযে! এ দেখ না, আমাদের সরু, বয়সে ছোট ; 
সারাদিন উপোঁস দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; যাঁদের যেমন অভ্যেস ।” 

চত্বরের অন্য প্রান্তে সরম। শুইয়া আছে, ক্ষুৎপিপাসায় সারাদেহ অবসন্ন । 
কুষ্ণভামিনী মন্দির মধ্যে পূজার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন; একটুখানি অবসর 
করিয়া মেয়ের কাছে আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “ওমা, সরু! একটিবার 
ওঠ, বলিদানের সময় হল, একবার উঠে দেখ ।” সরমা কষ্টে উঠিয়া বসিল। 
কুষ্ণভামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব কষ্ট হচ্ছে মা?” সরমা ঘাড় নাড়িল। 
কৃষ্ণভামিনী চারিদিকে চাহিয়া মেয়েকে বুকে টানিয়া লইলেন, মুখে হাত বুলাইয়৷ 
কহিলেন, “কি করবি মা! আর একটু কষ্ট করে থাক্‌, পূজা হল বলে। মায়ের 
কাছে বেশ ভক্তি করে বল, “মা, মনস্কামন। পূর্ণ কর, আসছে বছর ছেলে কোলে 
নিয়ে ষোড়শোপচারে তোমার পূজা দেব?” 

বলিদানের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে দ্লাড়াইয়া প্রাণপণে “জয় 
মা” বলিয়! চীৎকার করিতেছে । বলি মাত্র তিনগাছি আক এক সঙ্গে আট সাট 
করিয়৷ বাধা; কিন্তু তাহার জন্তই ভক্তবুন্দের এই হাক-ডাক। তরবারির দ্বার! 
সেই ইক্ষুদণ্ুত্রয়কে কাটিতে হইবে; যদি এক আঘাতে কাটে তবেই বুঝা যাইবে 
যে, দেবী বলি গ্রহণ করিয়াছেন। যিনি বলি করিবেন, তাহার দেহের বহর 
ও তাহার হস্তধৃত শাণিত অস্ত্র দেখিযা মনে হইতেছে যে, তিনি তিন গাছি কেন, 
তেত্রিশ গাছি আক অবলীলাক্রমে কাটিয়া ফেলিতে পারেন, তবু তাহাকে মাল- 
কোচা আটিয়া কোমরে গামছা বাঁধিতে হইয়াছে এবং দেবীর সম্মুখে যুক্তহন্তে 
শক্তির প্রার্থনা করিতে হইতেছে । প্রার্থনা শেষ হইলে যথাসময়ে ত্রাঙ্ষণ বলি ও 
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তরবারি লইয়া! গিয়া চণ্ডীমণ্ডপে নির্ব্বি্বে বলিদান সমাধা করিলেন এবং করিবামাত্র 
যথারীতি মৃচ্ছিত হইলেন। সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া মন্দিরে তুলিয়া 
আনিয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি 
তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং “তামাক” বলিয়া হাক দিলেন। অবিলম্বে 
তামাক আসিল; ব্রাঙ্মণ উবু হইয়া বসিয়া! তামাক খাইতে খাইতে চতুদ্দিকে 
দণ্ডায়মান ভক্তগণকে দেবী-মাহাত্ম্য শুনাইতে লাগিলেন। নাট-মন্দিরে যুবক ও 
বালকেরা কোলাহলে গগন বিদীর্ণ করিয়া তাওবনৃত্য করিতে লাগিল। 

বড়কর্তা আসিয়৷ কহিলেন, “রায় মহাশয়, এদিকে একবার আসতে হবে যে।” 
তাহাকে পূর্বেই জানান ছিল, কাজেই তখনই “এই যে যাই বাঁব1” বলিয়া, কলিকা 
পাশে রাখিয়া দিয়া, উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি 
থালায় ফুল ও বিহ্বপত্র লইয়া যেখানে মেয়েরা! জটলা করিতেছিল সেখানে গিয়! 
হাজির হইলেন। কহিলেন, “কই গো মা লক্ষ্মী |” 

নিরু উঠিয়া বিল এবং ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল। বড়গিন্নী অঞ্চলপ্রান্ত হইতে 
পাচটি টাক] বাহির করিয়া নিরুর হাতে দিয়া সকলকে শুনাইয়া কহিলেন, “ঠাকুর 
মশায়ের চরণে রেখে বল্‌, মনস্কামন। পূর্ণ হ'ক, আসছে বছর “পাটের জোড়” দেব” 
ঠাকুরমশাইয়ের চরণপ্রান্তে অগ্ঠাবধি এতগুলি মুদ্রা একসঙ্গে কেহ কখনও রাখে 
নাই । কাজেই দর্শক-বৃন্দের চক্ষু বিস্ফীরিত এবং ঠাকুর মশাইয়ের সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি উচ্ছৃসিতকঠে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 
নিরুর মন্তক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “মা চণ্ডী তোমার মনোবাসন। নিশ্চয় পূণ 
করবেন মা। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি স্বয়ং কার্তিকেয় তোমার কোলে 
জন্মগ্রহণ করবেন। আমার কথা কখনও বিফল হবে না, মা, তুমি দেখে 
নিও |” 

দর্শকবৃন্দের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, “যেমন পুণ্যবতী মা, তেমনি মেয়ে, যেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী |” নিকুকে কহিলেন, “ম। হাত ছুটি পাতো৷ ত। প্রসাদী ফুল 
দিই। 

নিরু অগ্রলিবদ্ধ হস্তদ্য় প্রসারিত করিল। ব্রাহ্মণ সমস্ত ফুল ও বেলপাতা। 
উজাড় করিয়। অঞ্জলি ভরিয়। দিলেন এবং টাঁকাগুলি কোমরে গু'জিয়া প্রস্থান 
করিতে উদ্যত হইলেন। 
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বড়গিন্নী কহিলেন, “আর একটু দীড়ান, আমাদের সরুও ব্রত নিয়েছে ।” 

ব্রাহ্মণ থমকিয়া ঈাড়াইলেন । সরম! ভিড়ের পিছনে এক পাশে দ্ীড়াইয়াছিল, 
ডাক দিতেই ধীরপদে আসিয়া ব্রাহ্মণের চরণপ্রান্তে প্রণতা হইল। ব্রান্ষণ তাহাকে 
যথারীতি আশীর্বাদ করিলেন এবং প্রণামী মাত্র একটি টাকা যথাস্থানে রাখিয়া 
স্বল্লাবশেষ ফুল ও বেলপাতা তাহার হাতে দিয়] প্রস্থান করিলেন । 

দেবী-মাহাত্ম্যেই বলিতে হইবে, পুরা একটি বৎসর শেষ হইতে না হইতে 
সরমা একটি পুত্র লাভ করিল। গ্রামের সকলে নিশ্চিন্ত হইল, সরমার পুন্রলাভের 
জন্য নহে, দেবী-মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ন রহিল বলিয়া; কিন্তু, রায়-মহাশয়ের অনৃষ্টে 
বিধাতা “পাটের জোড়” প্রাপ্তির কথা লিখেন নাই, কারণ নিরুর ক্রোড়ে কার্তিকেয় 
জন্মগ্রহণ করিতে ভুলিয়া গেলেন। তাহাতে দেবীর মাহাত্ম্য বিন্দুমাত্র কমিল 
না, বরং ভক্তিহীনার যথোচিত শাস্তি হইয়াছে দেখিয়া সকলে মনে মনে খুসীই 
হইল। 

মেয়ের! বলাবলি করিতে লাগিল, “বড়লোকের বৌ ভূ-ভারতে আর কেউ হয় 
নিত? অষ্টমী পূজার সময়ে মায়ের কোলে শুয়ে হাওয়া খেতে লাগল । এমন 
ত কখন দেখি নি মা! মাও তেমনি কিছু দ্রিলেন না। ভক্তের ভগবান্‌, তার 
কাছে বড়লোক গরীবলোক কিছু বিচার নাই |”, 

বড়গিন্নী আতুড়-ঘরের দরজার বাহিরে দীড়াইয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, 
“কই গো কেমন খোকা! হল দেখি ।” ধাই-এর কোলে সগ্যজাত শিশু দুই চক্ষে 
অপার বিন্ময় হইয়! নব্লব্ধ ধরণীকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। ধাই সসম্্মে 
শিশুকে দুহাতে বড়গিন্নীর সামনে তুলিয়া ধরিল। বড়গিনী কহিলেন, “বেশ 
ছেলে হয়েছে; একটু রোগা, তা হ'ক। প্রথম পোয়াতির ছেলে ওরকম হয়। 
দুদিনে মোটাসোট] হবে এখন । সরুর মতই মুখ-চোখ হবে। তা, বেশ, বেঁচে 
থাকুক, মায়ের কোলজোড়া হয়ে ।” পাশেই ছোট-বৌ দীড়াইয়া ছিলেন। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়! কহিলেন, “কি লো! ছোট বৌ, ভারী যে ভয় করছিলি, 
মেয়ের ছেলে হ"ল না, বেয়ান আবার ছেলের বিয়ে দেবে; এখন আমার কথা 
ফল্ল তো?” 

কিন্ত অলক্ষ্যে বিধাতা হাসিতেছিলেন। 

সাতদিন যাইতে না যাইতে সরমাকে কঠিন রোগে ধরিল। ছোঁট-বৌকে 
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রান্নাঘর ছাড়িয়৷ সেবার জন্য আতুড়-ঘরে ঢুকিতে হইল। শিশুটিও মাতৃ-্তন্যের 
অভাবে দিন দিন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যা 
হইতে এমনি কার্গা স্থুরু করিল যে, কিছুতেই চুপ করান গেল না । যথারীতি 
রোজা ডাকা! হইল এবং “জল-পড়া খাওয়ান হইল। ক্রন্দনবেগ ক্রমে শাস্ত হইয়া 
আসিল এবং রাত্রিশেষে শিশু একেবারে চিরদিনের জন্য চুপ করিল। ছোট-বৌ 
শিশুটিকে কোলে লইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়! নিঃশব্দে কাদিতেছিলেন। 
পাশে ছিন্ন-মলিন শষ্যায় রোগক্রিষ্টা সরম! মুতের মত ঘুমাইতেছিল। শিশু একে 
বারে চুপ করিতেই, ছোট-বৌ অনুচ্চম্বরে কাদিয়া উঠিলেন। সরমাকে হাত দিয়া 
নাড়। দিয় কহিলেন, “ও মা সরু ওঠ, একবার শেষ দেখা দেখে নে মা, খোক। 
যে চলে গেল রে ।” 

সরম! ধড়মড় করিয়া উঠিল। হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “কি হ'ল মা? 
খোকন কৈ?” তারপর মাতার কোলে পুত্রের স্পন্দনহীন নিজ্জীব দেহ দেখিয়া 
«একি হ'ল মা” বলিয়া ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিয়া সেই মৃতদেহের উপরেই লুটিয়া 
পড়িল। 
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বত্নর ছুই পরে, রোগজীর্ণ দেহ লইয়া! সরম৷ শ্বশুর-বাড়ী ফিরিয়া চলিল। 
প্রসবের পর ক্রমাগত ভূগিয়! ভূগিয়া দেহ শীর্ণ ও মলিন হইয়৷ গিয়াছে, বুকের 
হাড়গুলি একটা একটা করিয়া গণ যায়; গাল দুইট বসিয়া চোয়াল বাহির হইয়া 
গিয়াছে; হাসিলে দাত মাড়ি বাহির হইয়া পড়ে। চোখের কোলে সুস্পষ্ট কাল 
দাগ; চুল উঠিয়া গিয়া মাথায় টাক পড়িয়াছে। একদা শিশু-দেবতার আগমনীর 
উত্সবে যে-দেহ দেবমন্ৰিরের মত সুসজ্জিত হইয়াছিল, দ্রেবতার বিসঙ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে সঙ্জা কোন্‌ দিন ঝরিয়! পড়িয়াছে, আজ আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই। 

শ্বশুর-বাড়ীর সামনে ছোট একটি আম-বাগান। সরমার পান্ধী পৌছিবার 
পূর্বেই সেখানে পাড়ার মেয়েরা জুটিয়া সকলে জটল। আরম্ভ করিয়াছে এবং উলঙ্গ 
শিশুর দল সমান উৎসাহের সহিত খেল ও ঝগড়া করিতেছে । জনকয়েক উৎসাহী 
বালক ধের্ধ্যধারণ করিতে ন। পারিয়৷ পান্ধী দেখিবার জন্ত প্রায় মাইল দুই আগাইয়া 
গিয়াছে। পাক্ধী যে তাহারা দেখে নাই তাহা নহে। তবে যে বস্ত দেখিবার 
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জন্য তাহাদের মায়েরা হা করিয়া তাকাইয়া আছে, তাহ তাহাদের পূর্বেই 
দেখিবার সৌভাগ্য এবং বিশেষ করিয়া পান্ধী ধরিয়া ধরিয়া তাহার সহিত ছুটিয়া 
আপিবার গৌরব তাহাদের ভাগ্যে সচরাচর ঘটে না। বেহারার1 মনে করিবে . 
এক রত্তি ছেলেরা তাহাদের মত যোয়ানদের সঙ্গে পাল্লা দিতেছে, মনে মনে 
তারিফ করিবে এবং পান্কী নামাইবা মাত্র যখন বধূ নামিবার পূর্ব্বেই তড়াক করিয়া 
পান্ধীতে ঢুকিয়া পড়িবে, তখন তাহারা কিচ্ছুটি বলিবে না এবং তাহা দেখিয়া 
হতভাগ্য সঙ্গীর দল দূরে দীড়াইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাকাইয়া থাকিবে । 

পান্ধী নামাইব1 মাত্র মেয়ের! দরজার সামনে ভিড় করিল এবং অন্য দরজার 
সম্মুখে বালকগণের মধ্যে মললযুদ্ধ হইতে লাগিল। সরমা ধীরে ধীরে পান্ধী হইতে 
নামিয়া রমণীব্যহের পুরোভাগে দগ্ডায়মানা শীশুড়ীকে প্রণাম করিল, তারপর 
অপরাধিনীর মত নতমস্তকে দীড়াইয়া নিঃশৰে ক্রন্দন করিতে লাগিল । অপরাধ 
যে, এ বংশের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল কিন্ত 
হতভাগিনী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। 

শাশুড়ী অশ্রুহীন চক্ষে ক্রন্দনের ভঙ্গীতে কহিলেন, “কেঁদে কি করৰে মা! 
মানুষের হাত ত' নাই। বেঁচে থাকলে আবার কত হবে । কিন্তু, কি শরীর 
করে এনেছ মা? তেমন ঢলঢলে চেহারা, রম নরম গঠন যেন পোড়াকাঠ হয়ে 
গেছে; এ দেহ সেরে উঠতে এখন ছ"মাস লাগবে । 

সরম! নতমুখে দাড়াইয়া রহিল । 

রমণীবৃন্দের উদ্দেশ্ঠে শাশুড়ী কহিলেন, “বাপ নাই, মা ভাস্্রের সংসারে 
রাধুনীবৃত্তি করে । কে দেখবে কেই বা ওষুধপধ্যি দেবে? আমি তাই কত্বাকে 
বলেছিলাম, যা হবার হয়েছে, ঘরের বউকে ঘরে নিয়ে এস, এখানে চিকিচ্ছেপত্তর 
করাই । ঘরে এত বড় ভাক্তার, এক শিশি ওষুধে বড় বড় রোগ সেরেছে, বউটা 
আর সারবে ন1? তা, কত্তার সেই এক কথা! বেয়াইরা কি মনে করবে। তা, 
বৌমা! ঘরে চল, এতথানি রাস্তা এসে মুখ শুকিয়ে গেছে ।” বলিয়া হীক দিলেন, 
“ওলো। শুভী 1” 

শুভী বাড়ীর দাসী। সে আসিলে শাশুড়ী কহিলেন, “বউমাকে ঘরে নিয়ে যা ।” 

বেহারাদের হুকুম দিলেন, “ওরে বেহারারা! জিনিষ-পত্তর কি আছে ঘরে 
ঢুকিয়ে দে দিকি 1” 
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সরমা শুভীর সঙ্গে ঘরে চলিয়া গেল। 

কিন্তু মেয়েদের মজলিস চলিতে লাগিল । শাশুড়ী কহিতে লাগিলেন, “আজ- 
কালকার মেয়েদের সবই আলাদা যেমন খাওয়া-দাওয়া, তেমনি শরীর । যেন 
বাতাসে ছলছে। এক ছেলের মা হয়েই কোমর নিয়ে উঠতে পারেন না। 
আমাদের সময় এরকম ত+ ছিল না । নইলে আমাকেই দেখ না, একটি আধাট নয় 
সাত সাতটি ছেলে পেটে ধরেছি মা । অবিশ্তি কাউকে কোলে রাখতে পারিনি, 
শেষে অনেক দেবতার দোর ধরে শকু আমার কোলজোড়া হয়ে থাকে । তা” 
আজকালকার কটা মেয়ের আমার মত শরীর বল দেখি? এত বড় সংসার একলা 
চালিয়ে এসেছি, কত্তীকে কোন দিন ঝি-চাকরের জন্য একটি পয়সা খরচ করতে 
হয় নি।” ৰা 

সত্য, শরীর লইয়া গর্ব করিবার অধিকার শাশুড়ী ঠাঁকরুণের আছে । 
যেমন দৈর্ঘ্য, তেমনি প্রস্থ! কোমরের পরিধিও দেখিবার বস্ত ! 

শাশুড়ী ঠাকরুণ কহিতে লাগিলেন, “এই বউ নিয়ে কি করি মা? ও শরীর 
কি সারবে? একটি মাত্র ছেলে, কত সাধ ছিল নাতি-নাতনীর মুখ দেখব, তা* 
যদি একট! হল তা রইল না। তার উপর বৌএর যে দশা হয়েছে, কত দিনে 
সেরে উঠবে কে জীনে ?” বলিয়া সখেদে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। শিশুর মৃত্যুর 
জন্য শাশুড়ী ঠাকরুণের ছুঃখ নাই) বধূ যে প্রসব করিতে পারিয়াছে এইই ঢের। 
এখন এই পুত্র প্রসব করিবার যন্ত্রটি পাছে বিগড়াইয়া। যায়, সেই জন্যই ভয়। 

শ্বশ্রর রামতারণ চক্রবর্তী। খাজন1] আদায় করিবার জন্য ভোরে বাড়ীর 
বাহির হইয়াছিলেন; বৈকালে বাড়ী ঢুকিয়া হাক দিলেন, “গিন্লী |” 

তীহার এক হাতে ঝুলিতেছে একটা প্রকাণ্ড লাউ এবং কাধের উপরে অতি 
প্রাচীন ছাতার প্রান্ত হইতে ঝুলিতেছে একট! প্রকাণ্ড পু'টুলী। গনী বাহির 
হইয়া আসিতেই চক্রবর্তী লাউটা তাহার হাতে দিলেন এবং পু'টুলীটা নামাইয়া 
ছাঁতাটা দিয়াই ঘণ্মাক্ত মুখটা মুছিয়া ফেলিলেন। তারপর কাপড় জান্গর উপর 
তুলিয়া হা'ত পা মেলিয়া মাটির উপরেই বসিয়! পড়িয়া কহিলেন, “হাত মুখ ধোবার 
একটু জল দাও দিকি। ওঃ! আজ সারাদিন কি হয়রানী গেছে। ব্যাটার সব 
শয়তান! কেউ এক পয়সা দিলে না। সব এক কথা--কোথায় পাব, খেতে 
পাইনি। আরে ব্যাটার, খেতে পাসনি ত' আমি কি করব? আমি কি খেতে 
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দেবার মালিক ? ধার করেই হোক, আমার খাজন। মিটিয়ে দে, তারপর সবাই 
মিলে ভগবানকে ডাক । তা কি কেউ শোনে? সব অধাশ্মিক, দেব-দ্বিজে ভক্তি 
বিন্দুমাত্র নাই। আগে গেলে কেমন ভক্তি করত, কেউ না খাইয়ে ছাড়ত না। 
আজকাল তাড়াতে পারলে যেন বাচে | ঘোর কলি! ঘোর কলি!” 

এক গাড়ু. জল আসিয়া পৌছিয়াছিল। পা ধুইতে ধুইতে চক্রবর্তী বলিতে 
লাগিলেন, “এই লাউটা কি সহজে দিয়েছে না কি? কেড়ে আনতে হয়েছে। 
পরাণের বউ বলে, দেবতার নামে আছে । আরে মাগী! ব্রাহ্গণের বড় দেবতা 
কলিকালে আছে নাকি ? নিলাম পট করে ছি'ড়ে |” 

পা ধোয়া হইলে ব্রাহ্মণ কহিলেন, “ওরে ও শুভী ! একটু তামাক দে দিকি |” 

গিন্নী কাছে বসিয়া পাখা করিতে করিতে কহিলেন, “বৌমা এসেছে ।” 
বলিতে বলিতে সরম কাছে আসিয়! গলায় অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিল । 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই যে মা, কখন এলে? রোজ এক বার ভাবি, যাই 
একবার মাকে দেখে আসি। কিন্তু এমনি কাজের ঝঞ্াট যে একদিনও অবসর হল 
না। এ্যা! শরীরটা যে একেবারে গেছে দেখছি। তা” যাক, শকু আস্থুক 
একটা ওষুধপত্তর দিক্‌, ছুদিনে সেরে যাবে এখন |” 

ইতিমধ্যে শুভী তামাক দিয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ আরাম করিয়! তামাক টানিতে 
টানিতে গৃহিণীর সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । 

রান্নাঘরের বারান্দায় সরমা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। ভাবিতেছে মায়ের 
কথা। মা তাহার এতক্ষণ কি করিতেছেন কে জানে । ভাবিতেছে তাহার 
স্বামীর কথা। কতদিন তাহাকে দেখে নাই! রোগশয্যায় কতদিন তাহার 
সেহস্পর্শের জন্য সর্ববদেহ তৃষ্ণর্ত হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পারে নাই! ম্বামীও তেমনি,! এতদিনের মধ্যে একদিন দেখিতে যাইবার সময় 
হইল না। এমন কি কাজ? যদি সেনা বাচত? ছুঃখ অভিমানে সরমার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া! আসিল। শ্বশুর ভুলিয়া! থাকিতে পারেন, কিন্তু স্বামী, সে এমন 
করিয়! ভুলিয়া থাকিল! 

বাউরী ঝি শ্তভী, ক্ষিপ্রপদে নিজের কাজ সারিতেছে । উঠান ঝাঁট দেওয়া! হইল, 
গরু-বাছুরের রাত্রে আহারের জন্য একরাস খড় খস্‌ খস্‌ করিয়া মুহূর্ত মধ্যে বটিতে 
কাটিয়া ফেলিল; সংসারের সমস্ত বাসন-কোসন মাজিয়া ঝকঝকে করিয়া আনিয়া 
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১৮ সমাপ্তি 


রান্নাঘরের বারান্দায় রাখিয়া সরমাকে কহিল, :“বৌদিদি! জল দিয়ে ধুয়ে 
নাও।? 

শ্ুভী নীচ জাতি । তাহার ধোয়া বাসনের রান্নাঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ । একবার 
একটুখানি জল ছিটাইয়৷ শুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে । 

শুভী নীচ জাতি হোক, কিন্তু তাহার রূপ দু'দণও্ড চাহিয়া দেখিবার মত। ইহার 
নিকষ কাল দেহে. যৌবনের জোয়ার আসিয়াছে । ভাদ্রের ভরা দীঘির মৃত, দেহ 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রতি অঙ্গে-_স্থগঠিত বাহুতে, গুরু-নিতন্বে, 
পরিপুষ্ট বক্ষে কঠিন, নিটোল স্তনে, ঈষৎ-স্ফীত অধরোষ্ঠে, কাল চঞ্চল চোখে নব- 
যৌবন-শ্রী ঝলমল করিতেছে । মেয়েটা জানে, তাহার দেহে যৌবন-দেবতার 
আবির্ভাব হইয়াছে । প্রতি মুহূর্তে উপলব্ধি করে । তাই ক্ষণে ক্ষণে তাহার বক্ষ- 
বাস শ্লথ হয়; অকারণে খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠে; চোখ ছুটী চমৎকার ভঙ্গীতে 
অর্ধ-মুক্রিত করিয়া আনমন! হইয়া ধঈীড়াইয়! থাকে; মনের আনন্দে মরালীর মত 
হেলিয়া, ভুলিয়া হাটে। 

শাশুড়ী ঠাকরুণ হাক দিয়া কহিলেন, “বাসনগুলো জল দিয়ে ঘরে 
তোল ত ম11” শুভীকে কহিলেন, “ওল ও শুভী, যাবার সময়ে মুড়ী নিয়ে 
যাস।” 

সরম। বাসনগুল! জল দিয়া! ধুইয়া ঘরে ঢুকাইয়া, বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
শুভী খুটি ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। 

সরমা কহিল, “বাড়ী যাবি না?” 

ঠোঁট উল্টাইয়া, ঘাড় নাঁড়িয়া» শুভী কহিল, “না, আজ যাব নাই । আজ থাকব 
তোমাদের ঘরে ।” বলিয়া খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। বলিল, *ব'স গে 
বৌদিদি, বসলে চান করতে হবেক নাই ।” 

সরম! অনতিদূরে বসিল । 

শুভী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আজ দাদাবাবু আসবেক নাই ।” 

সরমার মনট] চমকিয়া উঠিল, বলিতে চাহিল, “কি করে জানলি ?” সামলাইয় 
বলিল, “নাই বা এল; তোর দাদাবাবুর জন্য আমি মরে যাচ্ছি নাকি ?” 

শুভী আবার হাদিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখছিলাম তুমি কি কর। দাঁদাবাবু 
আনবেক রেতের বেলায় £ দিন আসে ।” 


দাসী ১৯ 


শাশুড়ী ঠাকরুণ আবার হাক দিলেন, “ওলো, ও শুভী, মিছেমিছি রাত কচ্ছিস্‌ 
কেন? মুড়ী নিয়ে বাড়ী যা।” 

শুভী উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “বৌদিদির সঙ্গে গল্প করছি গে৷ ঠাকরুণ।” সরমাঁকে 
কহিল, “আজ আসি বৌদিদি, কাল সকালে আবার আসব ।”৮ বলিয়৷ ঠক করিয়। 
মাথাটা মাটাতে ঠঁকিয়া সরমাকে প্রণাম করিল। 

সরমা কহিল, “ওকি ! প্রণাম করছিস কেন?” 

শুভী হাসিল, কহিল, “পেরণাম করব নাই ? তোমরা বামুন, দেবতা |” 

মুড়ী লইয়া শুভী রোয়াকের কাছে একটা লঙ্কা গাছ হইতে কয়েকটা লঙ্কা 
ছি'ড়িতেই চক্রবর্তী চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “এই ! ও কী করছিস্? এই ভর 
সন্ধ্যেয় লঙ্কাগুলো ছিড়লি ? দেখি কতগুলে ছিড়লি-_” 

শুভী হন্ত প্রসারিত করিয়া চার পাচটা লঙ্কা! দেখাইতেই, চক্রবর্তী লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিলেন, "গাছশুদ্ধ ফাক করে দিলি হতভাগী,” বলিয়া তিন লম্ফে লঙ্কা 
গাছটার কাছে আসিয়া পৌছিলেন। শুভী তখন ছুটিয়া দরজা! পার হইয়া 
গিয়াছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “পুরস্ত লঙ্কাগুলো সব ছি'ড়ে নিয়ে পালিয়েছে, ছু'ড়ী চোর; 
আরও কি কি নিয়ে পালিয়েছে কে জানে? চক্রবন্তী উবু হইয়! বসিয়া গাছটিতে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অনেক রাত্রে শশাঙ্ক বাড়ী ফিরিল। আজ কতকপগুল। শক্ত রোগী হাতে ছিল, 
তাই দিনের বেলায় আসিবার সময় করিতে পারে নাই । 

শাশুড়ী ঠাকরুণ কহিলেন, “বৌমা! এসেছে । একেবারে মড়ার দশ] হয়েছে । 
ভাল করে দেখে শুনে চিকিচ্ছে কর বাছা, নইলে বীচবেনা-_” 

বধূ-প্রসঙ্গ থামাইতে শশাঙ্ক কহিল, “বাবা কি শুয়েছেন ?” 

মা কহিলেন, “আজ সারাদিন ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়েছেন। তাই চারটি খেয়ে 
নিয়েই শুয়েছেন। কেন, কোন দরকার আছে নাকি ?” 

শশাঙ্ক কহিল, না, “এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।” 

রাত্রে শাশুড়ী ঠাকরুণ শুইতে যাইবার পরে সরমা শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
শশান্ক খাটের ধারে প৷ ঝুলাইয়া বসিয়! বিড়ি টানিতেছে সরমা মৃদুপদে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, তাহাকে ভূমিষ্ট হইয়া! প্রণাম করিয়া জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 


২০ সমাপ্তি 


শশাঙ্ক ' বিড়িটাতে শেষ টান দিয়া সেটি ফেলিয়া দিয়া কহিল, “ওখানে দীাড়ালে 
কেন? এখানে এসে বস।” 

সরমা কাছে আসিয়া নত মুখে বসিল। শশাঙ্ক কহিল, “ইস্‌! একি চেহার। 
হয়েছে, একেবারে হাড়-কঙ্কাল সার হয়ে গেছ ।” 

সরমা মৃছু কে কহিল, “তাতে তোমার আর কি? মরে গেলে আবার নতুন 
একজনকে আনবে ।” 

শশাঙ্ক কহিল, “ছিঃ ছিঃ, সে কী কথা”, বলিয়া সরমাকে দুই হাত দিয়া কাছে 
টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। 

সরম। নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, "থাক আর আদরে কাজ নাই। 
ভালবাসা তো কত ! এত রোগে একদিন দেখতে যেতেও মনে পড়েনি । কাজের 
ভিড় ; কাজ আর কেউ করে না তো! যদি মরে যেতাম”। বলিতে বলিতে সরমা' 
কাদিয়। ফেলিল। 

শশাঙ্ক কহিল, “পাগল ! কান্না কেন ?” বলিয়া জোর করিয়।৷ তাহাকে কোলে 
টানিয়া আনিল। আদর করিয়া মুখ মুছিয়া দিয়া কহিল, “আমার কি মন কেমন 
করে নি? কতদিন যাব ভেবেছি, তোমাদের গায়ের কাছ পর্যন্ত গেছি, কিন্তু ফিরে 
এসেছি । তোমাদের বাড়ীর লৌকগুলির সামনে যেতে আমার ভয় করে। কর্তা, 
গিন্নী. থেকে আরম্ভ করে ছোট ছেলেটি পধ্যন্ত যেন গরবে মটমট করছে ।” 

ক্রমে সরম৷ শাস্ত হইল; ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “আমি মরে যেতাম; একদিন 
এমন অবস্থা হয়েছিল। কোন জ্ঞান ছিল না, সবাই আশা! ছেড়ে দিয়েছিল ।” 
ক্ন্ন হাসি হাসিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলে হতভাগী মরলেই বাচি-__বূপ নাই, 
যৌবন নাই, বিশ্রী, কুৎসিত। নয়?” 

শশাঙ্কের কোলে মাথা রাখিয়া, তাহার মুখে হাত দিয়া কহিল, “বল না গো 
সত্যি কি না?” 

শশাঙ্ক প্রতিবাদ করিল না, নিঃশব্দে সরমা'র মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার জানলার পাশে দীড়াইয়া শুভী আড়ি পাতিয়া দেখিতে- 
ছিল; দেখিতেছিল না--সে যেন এই মিলন-দৃশ্ঠ ছুইচোথ দিয়া গিলিতেছিল ! 
কক্ষের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর কঠন্বর ক্রমে স্তিমিত ও নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিল ; সে 
তখনও কান পাতিয়া দাড়াইয়া রহিল। তারপর, পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়। 


দাসী ২১ 


আসিয়া সামনের মাঠে উপুড় হইয়া পড়িয়া কি জানি কেন ফুঁপিয়া ফু'পিয়া কাদিতে 
লাগিল । 


৪ 

পরদিন শুভীর সহিত সরমার দেখা হইল পুকুর ঘাটে। একরাশ বাসন 
লইয়। শুভী মাঁজিতে বসিয়াছে ৷ সরমাকে দেখিয়া! শুভী উঠিয়া জাড়াইয়া রাস্তা 
ছাড়িয়া দিল। সরমা কহিল--“কি লো' শুভী, তোকে এমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে 
কেন?” শুভী একবার মুখ নামাইল, তারপর সরমার মুখের পানে 
চাহিয়! শান মুখে কহিল-__“কাল রেতে গায়ে সুখ ছিল নাই বৌদিদি--” শুভী 
আবার বঙ্িয় পড়িয়৷ বাসন মাজিতে প্রবৃত্ত হইতেই, সরম। কহিল--“তবে কাজ 
করতে এসেছিস যে ?-”» শুভী শুষ্ষকঠে জবাব দিল-_“কাঁজে না এলে কি খাব 
দিদি! না কাজ করলে শুধু শুধু খেতে দিবে তুমরা ?” 

স্নান সমাপন করিয়া ফিরিবার পথে শুভী আবার উঠিয়া রাস্তার পাশে সরিয়া 
ধাড়াইল। জোর করিয়া হাসিয়া কহিল-_“দাঁদীবাবুর সঙ্গে কাল রেতে ভাব 
হল?” সরমা হাসিয়৷ কহিল_-“হ্যা লো ছুড়ি! হয়েছে! ছুড়ী যেন কি!” 
বলিয়া প্রস্থান করিল। শুভী একদৃষ্টিতে অপন্তিয়মানা সরমার দিকে তাকাইয়া 
রহিল । 

দিন পনের পরে--একদিন অপরাহ্ণে, উঠানের এক পাশে বেড়া দিয়া ঘের 
তরী-তরকারীর বাগানে, শুভী পুকুর হইতে কলসী ভরিয়া জল আনিয়া গাছে 
জল ঢালিতেছিল। এমন স্ময়ে চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন_-“আবার এ 
বেটাকে গাছের কাছে যেতে দিয়েছ ! বেটা চোর, সেদিন লঙ্কা! গাছটা সাবাড় 
করে দিয়ে গেছে, আজ আবার কি নিয়ে পালাবে কে জানে 1” শুভীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন_-«“এই ছূ'ড়ী! তোর গাছে জল দিয়ে কাজ নাই, অন্য 
কাজ করগে” যা-_” নিজের মনেই কহিলেন-_-“চোখের সামনে যে পাচ পাঁচটা 
লঙ্কা ছি'ড়তে পারে, চোখের আড়ালে সে সব করতে পারে-_-বেটী আস্ত ডাকাত! 
শকুর যেমন কাণ্ড!” 

চক্রবর্তীর মধুর-ভাষী বলিয়া কখনও সুনাম নাই। এক গৃহিণী ছাড়া পৃথিবীর 
সকলকে তিনি চোর ও ডাকাত শ্রেণীভূক্ত করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য-_-শুভীর 
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সম্বন্ধেও তাহার ধারণা উচ্চ ছিল না) সাধারণতঃ তাহাকে বলিতেন-__চোর, এবং 
রাগ হইলে বলিতেন-_-“ডাকাত” | কিন্তু আগে কোনদিন শুভী রাগ করে নাই; 
চোর বলিয়া গালি দিলে সের্গখলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিত; বস্ত্াঞ্চল দিয়া হাসি 
চাপিয়া৷ ডাগর চোখ অপরূপ ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া বলিত-_“কি চুরি করলাম গো 
কত্তাঠাকুর 1” কর্তীঠাকুরের রাগ বোধ করি জল হইয়া! আসিত, তবু রাগতঃ 
স্বরে কহিতেন--“কি চুরি করলি যদি জানতেই পারি, তবেতো৷ সেইদিনই তোরে 
ঘাড়ে ধরে বার করে দিই--”। 


কিন্ত আজ শুভী রাগিয়! উঠিয়া, ছুম করিয়া কলসীট? মাটাতে নামাইয়| দিয়া» 
রান্নাঘরের বারান্নায় আসিয়া বসিল। সত্বমা রাত্রির জন্য তরকারী কুটিতেছিল। 
শুভীকে কহিল-_“কিলো ! চলে এলি যে?” শুভী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল-_“তুমাদের ঘরে আর কাজ করব নাই--বৌদিদি! রাতদিন বলবেক-__ 
চোর ! কি চুরি করলাম আমি! দাদাবাবুকে বলে কাল আমি চলে যাব এখান 
থেকে-_”। বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ হইতে ফোটা ফোটা অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। শুভী বলিতে লাগিল--“কয়লাখাদে আমার ঠাকুরজামাই কাজ করে, 
সেইথানেই যাব--”। সরমা কহিল-_“দাদাবাবুই তোকে এখানে রেখেছে বুঝি ?” 
শুভী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--তাই বটে। আচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল-_ 
“এখানে ত” ঘর লয় আমার, মামার ঘর । মামারা সব মরে গেছে, বেচে আছে 
শুধু বুড়ী ঠাকুরদিদি। দদাদাবাবুই আমার সোয়ামীর চিকিচ্ছে করেছিল । সোয়ামী 
মরলে দাদাবাবু বললেক__তোর তে তো এ গাঁয়ে কেউ নাই; কোথায় থাকবি ? চল্‌ 
আমাদের গায়ে; আমাদের ঘরে কাজ করবি_-আর থাকবি। আমার ঠাকুর- 
জামাই চিঠি নিখেছিল-_কয়লাখাদে কাজ করতে যেতে । অতদূর যেতে মনটা 
কেমন করতে লাগল--তাই চলে এলাম এখানে--” 

সরম! কহিল-_“তোদের তো বিধবার আবার বিয়ে করে । আবার বিয়ে কর 
_ন্থৃখে ন্বচ্ছন্দে থাকবি-_-”। ঘাড় নাড়িয়! শুভী কহিল--“আর বিয়ে করব 
নাই-_”। ঠোট উল্টাইয়া কহিল-“স্থখ তো কত !” বলিতে লাগিল--“আর 
এখানে রইব নাই আমি- দেশ ছেড়ে চলে যাব, ভাল লোক রাখবে তুমরা-_”। 
বলিতে বলিতে আবার ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

এ কয়দিন সরমার শরীর অনেকটা সারিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আজ সন্ধ্যার 
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পর হঠাৎ “শীত-শীত' করিয়৷ জর আসিল । শাশুড়ী কহিলেন-__“তোমার আর বসে 
থেকে কাজ নাই, মাঁ। শকু কতরাত্রে আসবে; তুমি শোওগে+ যাও--”। সরমা 
শয়ন কক্ষে আসিয়া শুইয়া পড়িল। আজ তাহার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে। 
শুভীকে তাহা হইলে শশাঙ্কই এখানে আনিয়াছে। এই মেয়েটার উপর এত দরদ 
কেন? তাহার স্বামীকে বিনা পয়সায় চিকিৎস| করিয়াছে, আবার পাছে এক৷ 
কষ্ট হয় বলিয়া বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছে। আরও তো এমনই কত রোগী 
মরিয়াছে, তাহাদের বিধবাদের উপর স্বামীর এত মমতার কথা তো সে কখনও 
শুনে নাই! মা-বাপও তেমনই ! ছেলের চোখের সামনে একট যুবতী 
মেয়েকে দ্রিনরাত রাখিতে রাজী হইলেন কিরূপে? আছুরে ছেলে! তাস্ই 
বলিয়া তাহার সব আবদার রাখিতে হইবে নাকি ! শশাঙ্গের সহিত আজ সে 
বোঝা-পড়া করিবে । 

মাথার মধ্যে অসহ্‌ ব্যথা । সর্বাঙ্গ যেন খসিয়া পড়িতেছে। সরমা কখন 
ঘুমাইয়া পড়িল জানে নাঁ। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল-_কক্ষ অন্ধকার; তেলের 
প্রদীপটা কখন নিভিয়া গিয়াছে; সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজা, এবং দারুণ পিপাসায় বুকের 
ভিতরটা কাঠ হইয়া! উঠিয়াছে; ঘরের দরজা খোলা; শশাঙ্ক এখনও আসে 
নাই। 


অতিকষ্টে বিছানা হইতে উঠিয়া, সরমা টলিতে টলিতে বাহিরে আসিল। 
সিপ্ধোজ্জল জ্যোতন্সায় সার1 বারান্দ। ও উঠান ভরিয়া গিয়াছে । কলস হইতে জল 
লইয়া পান করিয়া সরমা সেইখানেই বসিয়া! পড়িল। ঝিরঝির করিয়া বাতাস 
বহিতেছিল। সরমার সর্ববদেহ জুড়াইয়া গেল; মনে হইল, বারান্দার মেজের 
উপর খানিকক্ষণ শুইয়৷ থাকে । হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল--সদর দরজা খোলা 
রহিয়াছে । শাশুড়ীর যেমন কাণ্ড! দরজা খুলিয়া রাখিয়া বেশ নিশ্চিন্তে শুইয়া 
পড়িয়াছেন ! সকালে দেখিয়! শ্বশুর সারা বাড়ী মাথায় করিবেন )কি চুরি 
গিয়াছে দেখিবার জন্য বাক্স, প্যাটরা, বিছানা, মায় রান্নাঘরের হাড়ি-কুঁড়ি পথ্যস্ত 
তল্লাস করিবেন; সমস্তদিন গালাগালির সীমা থাকিবে না। সরমা সদর দরজা 
বন্ধ করিতে চলিল। 

দরজার কাছে আসিয়াই সরমা থমকিয়া ফ্লাড়াইল। কে এতরাত্রে পিয়া 
ফঁ পিয়া! কাঁদিতেছে ! দরজার বাম পাশে একট] খড়ের চালা-ওয়াল! লম্বা ঘর-_- 
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তাহাতে দুইটা কুুরী ) একটাতে বাহিরের কেহ আদিলে বসিতে দেওয়া হয়, আর 
একটাতে গোয়াল। কান্নার শব্টা সেই দিক হইতেই আসিতেছে বোধ হইল। 
সরমার একবার মনে হইল-_হয়তো কোন প্রেতিনী কাদিতেছে ; এই গভীর 
নিশীথে নির্জন পলী-পথে কাদিয়া-কীদিয়া প্রিয়জনকে খু'জিয়া ফিরিতেছে। মনে 
হইতেই, স্রমার বুকের রক্ত জল হইয়া! গেল। তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করিতে 
গেল। কিন্তু সেই মূহূর্তেই সন্ধ্যায় যে অস্পষ্ট সন্দেহ তাহার কানে কানে গুঞ্কন 
করিয়াছিল, এক্ষণে সুস্পষ্ট মৃণ্তি ধরিয়া! অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া একটি নিদারুণ 
মন্মীস্তিক সত্যকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। সরম৷ দরজার বাহিরে আসিল। 
পাশে দেওয়াল; কিছুই দেখা যায় না। সরমা ধীর পদে অগ্রসর হইল । দেওয়াল 
পার হইতেই দেখিল, গোয়াল ঘরের সামনে শশাঙ্ক দ্লাড়াইয়া আছে, আর, তাহার 
পায়ের নীচে মাটীতে পড়িয়া কাদিতেছে শুভী। তড়িংস্পৃষ্টের মত সরমার 
সর্বদেহ ঝন্ঝন্‌ করিয়! উঠিল; মাথার মধ্যে যেন ঝমাঝম্‌ করিয়া করতাল বাজিতে 
লাগিল) পা দুইটা! থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল-_দীড়াইয়৷ থাকিবার শক্তি 
রহিল না। সরম] দেওয়াল ধরিয়া! সেইখানে বসিয়া পড়িল। একবার মনে 
হইল, চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়। সকলকে ডাকিয়া জড় করে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হইল-_ছিঃ ছিঃ এ দুর্ভাগ্য কাহাকেও দ্রেখাইতে আছে! কুৎসিত 
ব্যাধির মত ইহাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ঢাকিয়া রাখিয়া নিঃশব্দে ইহার জ্বাল! 
সহা করিতে হইবে । পলে পলে জীবন ক্ষয় হইয়া আসিবে, তবু ইহার কোন 
প্রতিকার কর! চলিবে ন1। 


শ্ুভী শশাঙ্কর পায়ে মাথা রাখিয়া! অশ্ররুদ্ধ কে বলিতেছে-__“কি দৌষ করেছি 
আমি; একদিন একটি বারও কথা কও নাই, আমার দিকে চা”ও নাই, একবার 
ডাক নাই। এমন করলে আমি কি করে থাকব? আমি চলে যাব। তুমি 
একবার বল-_তুই চলে যা”__আমি এখনই দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি; আর কখনও 
তোমার সামনে আসব নাই-__” | শশাঙ্কর পায়ে মাথা গুজিয়া শুভী ফু"পিয়া 
ফুঁপিয়! কাদিতে লাগিল। ছুইহাত দিয়া শশাঙ্কর পা ছুইটী জড়াইয়া উর্ধমুখে 
কহিল--”তোমাকে না দেখলে যে আমি থাকতে নারি । তোমাকে ছাড়লে আমি 
বাঁচব নাই--”। শশাঙ্ক তাহাকে ছুইহাত দিয়া তুলিয়া বুকের কাছে টানিয়া 
নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল--“কাল যাব তোর কাছে--৮। 
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শুভী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার বুকে মুখ রাখিয়া! কহিল--“না আজ আমি 
তোমাকে ছাড়ব নাই--”। 

প্রচণ্ড অগ্নিদাহে যাহার সর্ববস্ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, প্রতিকারের কোন উপায় 
নাই, সে যেমন নিলিপ্ত বৈরাগ্যে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সর্বগ্রাসী লেলিহান অগ্নিশিখার 
পানে তাকাইয়া, থাকে, ঠিক তেমনই ভাবে সরমা এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 
একবার তাহার মনে হইল-_তাহার সহিত ইহার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নাই, সে যেন 
অভিনয় দেখিতেছে। কিন্তু শশাঙ্ক যা'"ই শুভীকে দুইহাতে তুলিয়া বুকের কাছে 
টানিয়া আনিল, তা*'ই তাহার মনে হইল, কে যেন উত্তপ্ত সড়াসি দিয়া মাথার 
মধ্যে একটা শিরা টানিয়া ছি'ড়িয়া দিল। তীব্র বেদনায় অস্ফুট কণ্ঠে 'মাগো? 
বলিয়া সরম! সংজ্ঞাহীন হইয়া ঢলিয়া পড়িল। 

সংজ্ঞালাভ করিয়া সরমা দেখিল-_শশাঙ্ক চলিয়া গিয়াছে । সরমা উঠিয়া 
ঈাড়াইল; স্মলিত বসনাঞ্চল একহাতে ধরিয়া, টলিয়! টলিয়া পথের উপরে আসিয়া 
দাড়াইল। চক্ষের সম্মুখে জনশূন্ত, শবশুন্ত, দিগন্তব্যাপী প্রান্তর নিশ্চিন্তে 
ঘুমাইতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, কেহ কোথাও জাগিয়৷ নাই। শুধু তাহারই 
চোখের ঘুম কে কাড়িয়৷ লইয়া বুকে অনির্বান্‌ চিতা জ্বালাইয়! দিল ! পৃথিবীতে 
তাহার আর আপনার বলিতে কিছুই রহিল না। এর চেয়ে সে মরিল না কেন? 
যে ক্রন্দনস্রোত এতক্ষণ জমাট হইয়া ছিল, হঠাৎ গলিয়া গিয়া! ছুই চোখ হইতে 
হুহু করিয়া ঝরিতে লাগিল। সেই ধুলিময় পথের উপরে লুটাইয়! পড়িয়া সরমা 
এই বলিয়া কাদিতে লাগিল “মাগো ! কেন আমাকে মরতে দিলে না? এই 
দেখবার জন্তে বাচালে ! আর যে সইতে পারছিনা মা !” 

তার পরদিন অনেক রাত্রে শশাঙ্ক বাড়ী আসিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কাল 
আসিস নি যে?” শশাঙ্ক কহিল-_“কাল রাত্রে আর ফিরতে পারলাম না। একটা 
ডেলিভারী কেস ছিল। সমস্ত রাত্রি কি পরিশ্রম গেছে। প্রসব হ'তে সকাল 
আটটা হয়ে গেল, বাড়ী না ফিরে তাই সৌজাস্থজি ডিসপেন্সারীতে 
ফিরে গেলাম ।” 

সরমা শ্বনিল। সারাদিন তাহার জর ছাড়ে নাই। শয়ন কক্ষে মেজেতে 
মাছুর পাতিয়৷ শুইয়া আছে। সেস্থির করিয়াছে, স্বামীকে কিছু বলিবে না। 
শুধু একবার জিজ্ঞাসা করিবে, রূপ ও যৌবন তোমার সব হইল? অপরিস্ফুট 
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কৈশোর ও বিকশিত যৌবনে নারী-হবদয়ের সমস্ত ভালবাসা তোমার পায়ে উজাড় 
করিয়া দিয়া যে ভিখারিণী সাজিয়াছে, তাহার কোন মূল্য নাই? নিষ্ঠুর দেবতার 
মত নিত্য নব-বিকশিত অগ্লীন পুপ্পের পুজা লইতে চাও? তোমার 
চরণের তপ্ত স্পর্শে যে ফুল চরণেই শুকাইল তাহাকে অবহেলায় ধুলায় 
ফেলিয়া দ্রিবে? সরম৷ পুনঃপুনঃ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে_ সে কাদিবে না, কিন্ত 
প্রতিবারই সে প্রতিজ্ঞ লঙ্ঘন করিয়াছে । ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সরমা 
নিঃশৰে কাদিয়াছে ; বলিয়াছে__“ইহার জন্যই এতদ্দিন আমাকে মনে পড়ে নাই, 
মরিতে বসিয়াছি সংবাদ পাইয়াও একদিন দেখিতে যাইবার সময় পাও নাই; 
মিথ্য। স্তোক দিয়! বুদ্ধিহীনাকে তুলাইয়! রাখিয়াছ ।” 

শাশুড়ী ছেলেকে বলিলেন-_-“বৌ এর আবার জর হয়েছে। এখনও ছাড়ে 
নাই। সারাদিন চোখ মেলে চায় নাই। একবার ভাল করে দ্েখ। বেশ 
কদিন ভাল ছিল, আবার কি যে হ'ল! যদি বলিস বাড়ীর ওষুধে সারবে না, তবে 
না হয় শ্টাম কবরেজকে দেখাই |” 

শ্টাম.কবিরাজ এ অঞ্চলে খ্যাতনাম! চিকিৎসক । শশাঙ্ক কহিল-_“এতদিনের 
রোগ কি এত শীগগির সারে ?, ছদিন সবুর কর। সেরে যাবে এখন।” 
অশ্রদ্ধার হাসি হাসিয়া! কহিল--শ্যাম কবরেজ বেট! চিকিৎসার জানে কি? কটা 
ওষুধ আছে তার যে চিকিৎসা করবে ? লোক ঠকিয়ে এতদিন খাচ্ছে বৈ ত নয়।” 

সকলে শুইতে যাইবার অনেক পরে শশাঙ্ক শয়ন কক্ষে ঢুকিল। সরমা একটা? 
চাদরে সর্ববাঙ্গ টাকিয়া পড়িয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়৷ সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া 
শশাঙ্ক বলিয়! উঠিল--“এমন করে মেজেতে পড়ে থাকলে জর ছাড়বে কি করে ?” 

তারপর সরমার পাশে বসিয়া কহিল--“শুনছ ? খাটের উপর উঠে শোও।” 
বলিয়৷ মুখের আবরণ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। সরমা শশাঙ্কের দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়া শ্বইয়] সর্ধবাঙ্গ আবার ভাল করিয়া আবৃত করিল। 

শশাঙ্ক কহিল-_ “ও কী হচ্ছে! রাগ করেছ নাকী? কাল শক্ত একটা 
কেস হাতে ছিল, ডেলিভারী কেস, তাই আসতে পারিনি । রাগ কোরোন! 
লক্ষমীটি।” বলিয়া শশান্ক সরমাকে পাশ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্ত সরম! সেই যে ওপাশ ফিরিয়া শুইল, আর কোন ক্রমেই তাহাকে 
এপাশে ফিরান গেল না। ' বহু সাধ্য সাধনা করিয়া অবশেষে শশাঙ্ক কহিল__ 
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ভারী মুস্কিল ত; ! কাল এখানে আসবার জন্য বেরিয়েছি, এমন সময়ে রাধানগর 
থেকে একজন লোক এসে হাজির । বলে এখনই যেতে হবে ঃ তিন দিন ধরে তার 
মেয়ের প্রসব যন্ত্রণা হচ্ছে, এক মিনিট দেরী কর! চলবে না । আমি বললাম, 
আরে মশায়, আমার বাড়ীতে স্ত্রীর অন্থখ ; আমার মন ছটফট করছে । লোকটা! 
আমার পায়ে, ধরে কাঁদতে লাগল । কি করি, যেতে হলো । সমস্ত রাত যমে 
মানুষে টানাটানি, শেষকালে প্রসব হোলো । তোমার না বিশ্বেস হয়তো লোক 
পাঠিয়ে খবর নাও । 

শশাঙ্কর এই মিথ্যাচার দেখিয়া সরমার মনে হইল-_এ কখনও তাহাকে ভাল- 
বাসে নাই। তাহার অকৃত্রিম প্রাণঢালা ভালবাসা'র বিনিময়ে চিরদিন ভালবাসার 
ভান করিয়াছে, মিথ্যা বলিয়া চিরদিন তাহাকে ঠকাইয়াছে । সহসা নিদারুণ রোষ 
ও অভিমান তাহার মনের মধ্যে দাবাগ্রির মত দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল ; 
ছুইহাতে চাদরটা ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া, ধড় মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়া, ছুই চক্ষে 
আগুন জালাইয়া তীক্ষ, অনুচ্চকণ্ে কহিল-_ “তুমি মিথ্যাবাদী । চিরদিন মিথ্যা বলে 
ভূলিয়েছে;ঃ আজ আবার তাই ভোলাতে এসেছ। আমি নিজের চোখে সব দেখেছি । 
আর ভুলব না। কাল রাতে কোন্‌ রোগীর বাড়ীতে ছিলে? কাল রাতে কাকে বুকে 
করে দাড়িয়ে ছিলে? আমি কিছুই দেখিনি মনে করেছ? একটা ছোটলোকের 
মেয়েকে ছুঁয়ে এসে, ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে হাত দিতে লঙ্জী করে না ?” 

সরমার এরূপ রোষদীপ্ত মৃত্তি শশাঙ্ক কখনও দেখে নাই। তাহার এই 
অস্বাভাবিক উত্তেজন। দেখিয়া শশাঙ্ক ভয় পাইয়া! কহিল-_“আরে ! চুপ, চুপ! 
কাকে না কাকে দেখে তুমি মিছেমিছি রাগ করেছ! পাশের ঘরে বাবা-মা 
রয়েছেন। তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেল নাকি ?” 

সরমা বলিতে লাগিল-_“যাও, আমাকে আর বেশী বকিও ন1।। যেখানে ভাল 
লাগে সেখানে যাও। আমার কাছে আর মুখ দেখিও না। আমি আর বেশী দিন 
বাঁচব না। এ কণ্টা দিন সবুর কর। তারপর যা'কে ইচ্ছে ঘরে নিয়ে এসে সুখে 
স্বচ্ছন্দে থেক।” বলিয়া সরমা আবার শুইয়! পড়িয়৷ সর্ববাঙ্গ চাদর দিয়া 
আবৃত করিল। 

শশাঙ্ক কিছুক্ষণ বিমূটের মত বসিয়া রহিল। তারপর নিঃশব্দে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। সরমার মনে হইল--শশান্ক যেন চিরজন্মের মৃত তাহার 
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জীবন হইতে চলিয়া গেল; আর বোধ হয় তাহার সহিত দেখা হইবে না। 
একবার সে উঠিয়া বসিল; ভাবিল তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া আনে; পর 
মূহ্র্তেই উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। 


৫ 


পরদিন সকালে-পুকুর হইতে নান করিয়। ফিরিয়া আসিতেই শাশুড়ী ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়া কহিলেন, “এ কীমা! চান করলে যে? কাল সারা দিনরাত 
জরে গ1 পুড়ে গেছে ; আজও মুখ চোখ থম থম করছে । এতে চান করা ভাল 
হয়নি, মা । এমন'করলে সারবে কি করে ?” 

সরম। কহিল, “আমার জবর ছাড়বে না মা। কতদিন আর শুকিয়ে শুকিয়ে 
থাকব, যতদিন বীচি, নেয়ে খেয়ে নি।” 

শাশুড়ী কহিলেন, “কি যে ছেলে মানুষের মত কথা বল বৌমা । রোগ 
সারবে না, একী অলক্ষুণে কথা! রোগ কি কারও হয় নি? ছু দিন সাবধানে 
থাক, ওষুধপত্তর ভাল করে খাও, রোগ সারতে পথ পাবে না ।” 

সরম। আর কোন কথা কহিল না । 

কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কথা অনুযায়ী সাবধানেও সে থাকিল না। নিত্য জ্বর 
আসে, তবু উঠিয়া বসিয়া সংসারের কাজ করে, স্নান আহার করে। শাশুড়ী 
নিষেধ করিলেও কাণ দেয় না। বলে, “নাইতে খেতেই সারবে মা; আপনি 
এত ভাবছেন কেন ?” 

একটু মান হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যবানের বউ মরে, অভাগ্যের ঘোড়া মরে । 
বউ তো৷ মরলেই ভাল মা। আবার নৃতন সুন্দরী বৌ আসবে ।” 

শাশুড়ী আশ্চর্য্য হইয়া যান। যে বউ এর মুখে কথাটি ফুটিত না, সে 
আজকাল কথায় কথায় জবাব দেয়, ঠেস দিয়া কথা বলে। শাশুড়ী কাছে আসিয়। 
াড়াইলেন, বলিলেন, “বৌমা ! আমার দিকে তাকাও দেখি ?” 

সরম। মুখ তুলিয়! কহিল, “কেন মা ?” 

শাশুড়ী কহিলেন, “শকু কি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

সরম! মুখ নীচু করিল, তাহার চোখে জল আসিতে চায়। শুষ্ধ কে কহিল, 
“না মা । 
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শাশুড়ীর কেমন ষেন সন্দেহ হইল। শশাঙ্ক কয়দিন বাড়ী আসে নাই। 
বলিয়া পাঠাইয়াছে, ভারী রোগীর ভিড়, রাত্রে বাড়ী আসিতে পারিবে না। 
বউমারও যেন কেমন ভাব! কে জানে ইহাদের কি হইয়াছে ! 

এদিকে সরমার জীবনধার] দিন দিন ক্ষীণ হইতে থাকে; উঠিতে বসিতে কষ্ট 
হয়। আজকাল প্রত্যেক দিন অপরাহ্ন জর আসে, সমস্ত রাত্রি কোন হু'স্‌ থাকে 
না। শাশুড়ী একদিন চক্রবত্তীকে কহিলেন, *শুনছ ! বৌমার অবস্থা কেমন 
আমার ভাল মনে হচ্ছে না। জ্বর তো ছাড়ছেই না, তা৷ ছাড় দিন দিন নেতিয়ে 
পড়ছে। তুমি একবার শ্তাম কবরেজকে দেখাও বাপু ।” 

চক্রবর্তী বারান্দায় একটা কম্বলে বসিয়া মনোযোগ সহকারে বৈষয়িক 
হিসাবপত্র দখিতেছিলেন | গৃহিণীর কথ শুনিয়া! চমকিয়। উঠিয়া কহিলেন, “শ্যাম 
কবরেজ কেন? শকুর ওষুধে দেশ-বিদেশের লোক সারছে, আর ঘরের বৌট। 
সারবে না, চালাকি না কি?” তারপর হাতের কাগজট। নামাইয়া রাখিয়! 
কহিলেন “দেখ গিন্নী! এত নবাবী ভাল নয়। যা রয় সয় তাই করতে হয়। 
শ্তাম কবরেজকে আনতে এখনই আটটি গণ্ডা পয়সা লাগবে । আসবে কোথেকে 
শুনি ?” 

গিশ্নী কর্তার ধাত জানিতেন, বলিলেন, “তা লাগুক পয়সা, তবু ঘরের বৌএর 
চিকিচ্ছে করবে না? লোক বলবে কি?” 

গিন্নীর কথা শেষ হইতে না হইতেই চক্রবত্তী চীৎকার করিয়! উঠিলেন, 
“চিকিচ্ছে করাই না? ঘরে এত বড় ভাক্তার, তবু চিকিচ্ছে হচ্ছে না । লোক 
কিছু বলুক আর না বলুক, তুমিই বলাবে দেখছি ।” 

গিশ্নী কহিলেন, “বাড়ীর ডাক্তারের ওষুধে বাড়ীর লোকের ফল হয় না। না 
হলে আজ দু মাস হয়ে গেল, বৌ-এর সারবার তো কিছুই দেখছি না। হয় 
চিকিচ্ছের ব্যবস্থা কর, ন! হয় বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। চোখের 
সামনে মেয়েটা মরে যাবে, তা+ দেখতে পারব না বাপু!” ূ 

চক্রবন্তী মহা! বিপদ গণিলেন। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া মন্দ যুক্তি নয়। তবে, এই তো সেদিন এসেছে, তারাই বা 
মনে করবে কি। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি শ্তাম কবরেজের কাছে।” 

দুপুর বেলায় চক্রবত্তী গৃহে ফিরিয়া হীক দিলেন, “গিন্নী !” 
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এবং গৃহে প্রবেশ করিয়। গিন্নীর সমীপে গিয়া কহিলেন, “গিছলাম শ্যাম 
কবরেজের কাছে । এই দেখ ব্যবস্থা করে এনেছি ।” তীহার হাতে একখণ্ড লা 
কাগজের টুকরা, তাহাতে কি কতকপগুলা লেখা । সেই কাগজটা গিন্নীর সম্মুখে 
ধরিয়া কহিলেন, “এই দেখ ।” 

গিন্নী লেখা-পড়া জানেন না, তবু সন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “বেশ ।” চক্রুবস্বী 
কহিলেন, “পাচনের, ফর্দ ; অব্যর্থ পাচন, পৃথিবীতে এমন রোগ নাই যে এই পাচনে 
সারবে না। অথচ খরচ নাই । দেখ না, আমি সব যোগাড় করে আনছি ।” 

অব্যর্থ পাচন ব্যর্থ হইল। অবশেষে অনেক বাগ্বিতগ্ডার পরে চক্রবর্তী শ্যাম 
কবিরাজকে সরজমীনে ডাকিয়া আনিলেন। 

শ্যাম কবিরাজের বয়ন বোধ করি ষাটের কাছাকাছি। বেটে ও রোগা । 
গায়ে একটি ফতুয়া এবং পায়ে স্বদেশী চটি। দাড়ি ও গোঁফ ছুইই কামাইয়া 
থাঁকেন, কিন্তু বোধ হয় অনেক দিন নাপিতের সাক্ষীৎ পান নাই; খোঁচা-খোচা 
দাঁড়িতে সম্‌ন্ত মুখমণ্ডল কণ্টকাকীর্ণ। মাথার চুলগুলি সব পাকা ও চারিদিকে 
সমান করিয়া ছটা । মস্তকের কেন্দ্রদেশে একটি ইঞ্চিখানেক লম্বা পরিপুষ্ট শিখা, 
খাড়া দণ্ডায়মান । 

শ্যাম কবিরাজকে বসিতে বলিয়াই চক্রবর্তী কহিলেন, “বন্থন, এখনই আসছি ।” 
মিনিট পনের পরে ফিরিলেন। তাহার পশ্চাতে শুভী, তাহার মাথায় এক বোঝা 
আগাছা । শুভী সেইগুলি কবিরাজের সম্মুখে নামাইল, চক্রবর্তী কহিলেন, “এই 
গুলে! সব বাড়ীর পাশে হয়েছে । দেখুন দিকি, এগুলো আপনার ওষুধে লাগবে 
কি না।” 

কবিরাজ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পাগল হয়েছেন চক্রবর্তী মশায়, যা+-তা' 
গাছগাছড়া কি ওঁধধে লীগে ? সে অনেক কষ্টে সংগ্রহ করতে হয়।” ্‌ 

চক্রবর্তী দমিয়া গেলেন; শুভীকে সেই আগাছার স্তুপ সরাইতে বলিয়া 
কহিলেন, “না-তাই--দেখছিলাম, যদি লেগে যায়। তাহলে ওষুধের দীমটা 
একটু কাটান হয়ে যেত আর কি।” 

রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ গম্ভীর ভাবে বারান্দায় আসিয়া! বসিলেন। 
তাহার গান্ভীষ্য দেখিয়া চক্রবর্তী ভড়কাইয়া গেলেন। কাছে বসিয়া ফিস ফিস 
করিয়। কহিলেন, “কেমন দেখলেন ?” 
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কবিরাজ চোখ ছুইটা বুজজিয়া, ঠোট ছুমড়াইয় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “স্থবিধে 
নঘ। বৌমার ক্ষযরোগ হয়েছে । শিবের অসাধ্য রোগ। তবে চেষ্টা করে 
দেখতে হবে ।” 

চক্রবর্তীর মুখটা শুকাইয়৷ ছাইয়ের মত হইয়! গেল। ঢোক গিলিয়া কহিলেন, 
“ক্ষমা! কতদিন হয়েছে ?” 

কবিরাজ কহিলেন, “তা+ হয়েছে অনেক দিন । এখন তো! শেষ অবস্থা ।” 

চক্রবর্তী আতকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “বলেন কি? তবে তো বাড়ীর সকলের 
হতে পারে? আমারও তো! হতে পারে ?” 

কবিরাজ মহাশয় মৃদ্হান্ত করিয়া কহিলেন, “হতেও পারে আর না হতেও 
পারে। সব ভগবানের হাত। তবে আপনি বৌমাকে গৃহাস্তরিত করুন ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “গৃহাস্তরিত কেন, স্থানান্তরিত করছি । বেয়াইকে আজই 
চিঠি দিচ্ছি। কিন্তু, ভারী ফ্যাসাদে ফেললেন দেখছি ; আমি এখন কি করি?” 

হঠাৎ হাতট। কবিরাজের দিকে বাঁড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “আমার হাতটা 
দেখুন দিকি কবরেজ মশায়, জ্রটর ঠেকছে কি না। গলাটাও কদিন থেকে খুস 
খুম করছে ।” বলিয়া কাসিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় চক্রবর্তীর নাড়ী দেখিয়া কহিলেন, “আপনার কিছু হয় নি। 
কেন এত ভয় পাচ্ছেন? আর যদি হয়ই মশায়, তো ভয় করে কি করবেন? 
মরতে তো! একদিন হবেই 1৮ 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি তো বেশ বলছেন মশীয়, মরতে তো হবেই। 
মরা এমনি সোজ। কথা! কি না! আপনার অব্যর্থ পাচনটা দেখছি আমাকেই 
খেতে হবে !” 

কবিরাজকে বিদায় দিয়া চক্রবর্তী গৃহিণীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “শ্তনেছ ?” 

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, তিনি কিছুই শুনেন নাই এবং উৎকন্তিত 
স্বরে কহিলেন, “কি গে ?” 

চক্রবর্তী তুই হাতের তঞ্জনী দ্বার বুকটা ঠকিয়া চাপা গলায় কহিলেন, “যক্ষা, 
বৌমার যক্া হয়েছে । আজ নয়, অনেক দিন। শিবের অসাধ্য রোগ, বাচবার 
আশা নাই । ছু এক মাসের মধ্যেই» 

গৃহিণী কাদিয়া ফেলিয়৷ কহিলেন, “রসে কি গো ! আমার এমন মোনার বৌ।” 
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চক্রবর্তী ধমক দিয়! কহিলেন, “সোনার বৌএর জন্তে কেঁদে লাভ নাই। বেঁচে 
থাকলে সোনার বৌ এনে দেব। এখন ওকে ঘর থেকে বিদেয় কর দেখি। 
বিষাক্ত রোগ, ঘরে রাখা চলবে না, কবরেজ বলছে ।” 

গালে হাত দিয়া বিশ্মিত কণ্ে গৃহিণী কহিলেন, “সে কি গো? ঘরের বৌকে 
কোথায় বিদেয় করবে? রোগ আর কার বাড়ীতে হয় না? কে-ই বা নীরোগ ?” 

চক্রবর্তী বাধা. দিয়া কহিলেন, “যে সে রোগ নয় গিন্নী, যন্া, নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
হু হু করে বিষ বেরুচ্ছে ।” 

গৃহিণী কহিলেন, “তা” বলে ঘর থেকে বিদেয় করে দিতে হবে? রোগে 
শোকে না দেখলে তো আপনার লোক কিসের জন্যে? যদি আমার হয়? যদি 
তোমার--” কথা শেষ করিতে হইল না। 

চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন, “কি যে অলক্ষুণে কথা বল গিন্নী। যদি তোমার 
হয়, যর্দি আমার হয়,*"*হওয়াটা খুব মজার, না? শিবের অসাধ্যি রোগ 
হলেই একেবারে”***বলিয়া ঘাড় হেলাইয়া, চোখ বুজিয়!৷ জিভ বাহির করিলেন, 
তাহার হাত দুইটা সটান লম্বা হইয়া দেহের দুই পাশে ঝুলিতে লাগিল। 
তারপর গৃহিণীর পাশে উবু হইয়া বসিয়া তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
“তুমি ভারী অবুঝ গিন্নী। বিদেয় মানে কি একেবারে মাঠের মধ্যে নামিয়ে 
দিয়ে আসা? তা নয়। মানে ওকে বৈঠকখান। ঘরে থাকবার ব্যবস্থ। 
করে দিতে হবে, যতদিন না ওর বাপের বাড়ী যাওয়া হয়। আজই বেয়াইকে 
আমি খবর দিচ্ছি” 

গৃহিণী অনেকটা শান্ত হইলেন, তবু আর একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিলেন, 
“বৈঠকখানা ঘরে একল। ছেলেমানুষ থাকতে পারবে ?” 

“আমি একল! থাকতে পারব ম1 1৮” উত্তর দিল সরমা। 

ইতিমধ্যে কখন সে পশ্চাতে আসিয়া ্াড়াইয়াছে। মাটার উপরেই বসিয়! 
পড়িয়া কহিল, “আমার জন্তে তোমরা কেন বিপদে পড়বে মা ?* 

কর্তা ও গিন্নী চমকিয়া উঠিয়। একসঙ্গে সরমার পাঁনে তাকাইলেন। দেওয়াল 
ঠেস দিয়া সরমা বসিয়া! আছে; মাথায় কাপড় নাই, বক্ষ চুলগুলা কপালে ও মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছে। গায়ের কাপড় এলোমেলো । ক্রীস্ত চোখ ছুটি সুর 
আকাশের পানে নিবদ্ধ। সংসারের সঙ্গে এই মেয়েটির দেনা-পাওনা যেন ফুরাইয়া, 
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গিয়াছে, তাই ইহার শীর্ণ মুখে দৃঢ-নিবদ্ধ অধরৌষ্ঠে ফুটিয়া উঠিতেছে একটি নির্লিপ্ত 
অবহেলা, কম্বরে ধ্বনিতেছে কামনাহীন নীরস বৈরাগ্যের স্থর 

সরমা কহিতে লাগিল, “বাপের বাড়ী আমাকে পাঠিও না মা। . তাদেরও 
তো ছেলেপিলের সংসার । তারাই বা! আমাকে নেবে কেন? যে কর্খদন বাচি, 
এখানেই কোথাও পড়ে থাকতে দিও ।” 

শাশুড়ী নিরর্থক বহুদিনের অভ্যাস মত কহিলেন, “সে কী মা !” 

চক্রবস্তী চুপ করিয়া থাকিয়া সরমা৷ ও গৃহিণীর পানে তাকাইয়া কহিলেন» 
“আমি আসছি 1” বলিয়। ভ্রতপদে স্থান ত্যাগ করিলেন। বাতাস যেরূপ অন্কুল 
ভাবে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার আর হাল ধরিয়া থাকিবার 
প্রয়োজন নাই । 

সরমা তখন তাহার দেহ হইতে একে একে স্বর্ণ অলঙ্কারগুলি খুলিয়! ফেলিতে 
লাগিল। শাশুড়ী একবার প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সরম। 
কহিল, “আর কেন মা? তোমাদের জিনিস তোমর! দেখে শুনে নাও |” 

চক্রবর্তী তখন হাক-ডাক দিয়া বৈঠকখানা ঘরটা ঝশট দেওয়াইতে আরম্ত 
করিয়াছেন । কিছুক্ষণ পরেই শুভীকে সঙ্গে করিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
গিন্লীকে ভাকিয়া কহিলেন, “কই গো বৌমার বিছানাগুলে। বার করে দাও 
দিকি? সবঠিক করে দিয়ে এসেছি, বৌমার কিছু কষ্ট হবে না। আর ওটাও 
তো ঘর-_-”। 

সরম! শাশুড়ীর পানে তাকাইয়া নীরস কণ্ঠে কহিল, “বিছানার কোন দরকার 
নাই মা। একটা ছেঁড়া কম্বল আছে তো! দাও । কদিনের জন্যই বা! এ সব 
তো সঙ্গে যাবে । ভাল জিনিস তোমাদের নষ্ট করে লাভ কি মা ?” 

চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা ঠিক বলেছেন। কিবুদ্ধি! সত্যি তো 
বিছানাগুলো--দেখি একট! কম্বল টম্বল।” বলিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বোধ করি 
ছেঁড়া কম্বলের খোঁজ করিতে লাগিলেন । 

ছেঁড়া কম্বল জুটিল না, জুটিল একটা ছেঁড়া মাছুর আর একটা! মমূল| বালিশ ॥ 
শুভী সেগুলি বগলদাব! করিয়৷ বাহিরে লইয়া চলিল এবং চক্রবর্তী তদ্ধির করিবার 
জন্য তাহার অন্ুগমন করিলেন । 

লরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া শাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণীম করিয়া! কহিল, “তোমার 
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সংসার হতে জন্মের মত বিদায় নিচ্ছি মা। দোষ অপরাধ অনেক করেছি, সে 
সব ক্ষমা করে আশীর্বাদ কর যেন বেশীদিন এ যন্ত্রণা ভোগ করতে না হয়।” 

শাশুড়ী কাদিয়া ফেলিলেন। অশ্ররুদ্ধকঠে কহিলেন, “বৌমা আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে। কি করব মা। আমার কোন হাত নাই” 

সরম! শুষ্ক কে কহিল, “তুমি কি করবে মা? আমার অদৃষ্ট।” 

দশ দিন পরে একদিন অপরাহ্ণ চক্রবর্তী চীৎকার করিতে করিতে বাড়ী 
ঢুকিলেন। তাহার হাতে একখানি চিঠি। 

“বেটার জোচ্চোর ! ডাকাত! আমাকে বিপদে ফেলে সব এখন সরে 
পড়বার চেষ্টা! 1% 

গৃহিণী রান্নাঘরে গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিলেন, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, 
“কি হ'ল গো ? 

চক্রবর্তী হাক দিয়া কহিলেন, “হ*ল তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড। তোমার 
পেয়ারের বেয়াইর1 এ্যাদ্দিন পরে চিঠির জবাব দিয়েছেন ।” 

গৃহিণী কহিলেন, “বৌমাকে নিয়ে যাবে নাকি ?” 

চক্রব্ী রোষ-কষায়িত লোচনে গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া ঈ্াত-মুখ খিচাইয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, নিয়ে যাবে বৈ কি! তেমনি লোক কিনা।” বলিয়া কোমরে 
ছুই হাত দরিয়া সামনে পদচারণা করিতে লাগিলেন। বার কয়েক ঘুরিয়া৷ একেবারে 
সটান রান্নাঘরে আসিয়া দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ছুই হাতের 
উপর মাথা রাখিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “কি করা যাঁয় বল দেখি ?” 

গৃহিণী কহিলেন, “কিসের ?” 

চক্রবর্তী ধমকাইয়! উঠিলেন, “আমার শ্রাদ্ধের। বুঝতে পার না কেন ?” 

গৃহিণী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । 

চক্রবর্তী চোখ পাকাইয়! তাহার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “চলে যাচ্ছ যে বড় ?” 

গৃহিণী থামিয়া কহিলেন, “কি করব? কিছু বলবে না। কেবল ধমক। অত 
ধমক শুনবার আমার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই।” 

চক্রবর্তী নরম হইয়া কহিলেন, “জোচ্চোর বেটারা আমার মাথা গরম করে 
দিয়েছে গিন্ী। কি লিখেছে জান? ছেলেপিলের সংসার, ওরকম রোগীর থাকবার 
স্থবিধে হবে না। এখন এই রোগী নিয়ে আমি কি করি বল দেখি? মরবে ত 
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ও নিশ্চয়ই । কিন্তু মরবার পর দমকা এক থোক খরচ, কাঠ রে, কয়লা রে, 
তারপর শ্রাদ্ধ তায় এক গাদা খরচ। না করলেও বিপত্তি। ভূত হয়ে ঘাড়ে 
চাপবে। এ ত' এক মহাবিপদে পড়লাম আমি ।” 

গিশ্নী চুপ করিয়া রহিলেন। 

চক্রবর্তী ঘাড় নামাইয়া এক দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন, যেন 
সমস্ত সমস্তার সমাধান মাটির উপর লেখা রহিয়াছে । 

তারপর হঠাৎ গিন্নীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এক কাজ করলে 
হয় না? গরুর গাড়ী করে দিই বৌমাকে পাঠিয়ে” 

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “এ দেহে গরুর গাড়ীর কষ্ট কি সইবে? যেতে 
যেতেই মরে যাঁবে যে। লোকে ছিঃ ছিঃ করবে, বলবে, খরচের ভয়ে ঘরের বৌএর 
মড়াটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে 1” 

তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিয়া চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তবে কি 
এঁ নিয়ে ঘর-শুদ্ধ মরতে হবে নাঁকি ?” 

গৃহিণী জবাব দ্রিলেন না। 

চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন, “তোমার এ ধুমসো শরীরে কিছু হবে না, হবে 
আমার । আমি মরলে দশ হাতে গিলবার স্থৃবিধে হবে; স্বার্থপর মাগী ।” 

তারপর খানিক জিরাইয়া৷ বলিলেন “লোকে নিন্দে করবে । তবে তো ভয়ে 
মরে গেলাম, গর্ত খু'জতে হবে ।” 

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া গৃহিণীর দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার 
কহিলেন, “বুড়িয়ে মরতে যাচ্ছে, এখনও মাথায় একটু বুদ্ধি হল না । যেমন গঠন 
তেমনি বুদ্ধি। সার। জীবন মাগী আমায় জালিয়ে মারলে ।” 

টর্‌ টর্‌ করিয়া চক্রবর্তী দরজার দিকে যাইতে যাইতে কহিতে লাগিলেন, 
“হাঁতে তুলে বিষ খেয়েছিলাম এ হাঁড়গিলে মেয়েটাকে ঘরে এনে । ছুঁড়ী নিজেও 
মরবে, ঘরশুদ্ধ সবাইকে মারবে ।” 

অন্ধকার ঘরে মেজের উপর ছেঁড়া মাছুরে সরম। শুইয়া! ছিল। চক্রবর্তীর 
কথা তাহার কানে যাইতে বাধে না। বিলম্বিত মৃত্যুর জন্য নিজেকে ধিক্কার দিতে 
থাকে, মরণকে ভাকিয়। মিনতি করিয়া কহে, “এস, আর ভুলিয়া থাকিও না। 
বাঁচিয়া থাকার লজ্জ। হইতে হতভাগিনীকে নিষ্কৃতি দাও |” 


৩৬ সমাপ্তি 


সেদিনকার সেই কলহের পর কয়েকদিন কর্তা ও গিন্নীতে কথা বন্ধ। কর্তী 
অবশ্ঠ ছু'ড়িয়া ছু'ড়িয়া কথা বলিতেছেন, “& ঘরটার ভিতর হরদম যাচ্ছে আর 
পেটে করে বিষ পুরে এনে ঘরে ছাড়ছে । সবাইকে মেরে ছাড়বে ।” 

গৃহিণী কর্ণপাত না৷ করিয়! গম্ভীর বদনে আপনার কার্যে চলিয়া! যান। 

“কেউ আপনার নয়। সব চাচা আপনি বাচাঃ। দুত্বোর সংসার |” 

গৃহিণী নীরব । 

“এ সংসারে কিসের জন্য থাক1? নিজের স্ত্রীও যার ছুঃখ বোঝে না, তার 
সন্ন্যাসী হওয়াই ভাল” তাহাতেও গৃহিণীর পাষাণ হৃদয় গলিবার কোন আভাস 
দেখা যায় না। 

এই অবস্থায় দ্িন-সাতেক কাটিল। 

সপ্তাহান্তে চক্রবর্তী বেপরোয়া হইয়৷ রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়। রম্ধনরতা গৃহিণী 
কাছে বসিয়া কহিলেন “ওগো শুনছ ?” 

গৃহিণী অভ্যাসমত বলিতে যাইতেছিলেন, “কি গে। ?” কিন্তু সামলাইয়া লইয়া 
গম্ভীর বদনে উত্তপ্ত কড়াইয়ে জল ঢালিলেন, ছাক করিয়৷ শব্ধ হইল । 

চক্রবর্তী কহিলেন, “তুমি কথা কইবে না বলে একেবারে প্রতিজ্ঞা করেছ 
নাকি? সব জিনিসই রয়ে সয়ে করুতে হয় গিন্নী। সংসার করতে গেলে ঘটীতে 
বাটাতে ঠোকাঠুঁকি হয়, আমরা! মান্গষ। তা” বলে তাই মনের মধ্যে পুরে রেখে 
দিলে তো! সংসার চলে না । বয়স হয়েছে, রাগের সময়ে মাথার বেঠিকে যদি কিছু 
বলে থাকি তা” কি মনে ধরতে হয় গিন্নী !” 

গৃহিণীও এতদিন কথাবার্তী বলিতে না পারিয়া মনে মনে ছটফট করিতে- 
ছিলেন। হয় তো চক্রবর্তী দম ধরিয়া থাকিলে নিজেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়। 
ফেলিতেন। তবুৰঙ্কার দিয়া কহিলেন, “কথা বলে কি হবে? কথা বলতে 
গেলেই ধমক, অপমান ।” 

চক্রবর্তী উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া কহিলেন, “ধমক ! অপমান ! হেঃ হেঃ 
সবই তোমার ভালর জন্য গিন্নী। আমি আর ক'দিন? যাক, গতস্ত শোচন) 
নাস্তি। এখন একটু শোন দেখি । ভারী একটা পরামর্শ আছে ।” 

গৃহিণী ঘুরিয়া বসিয়া চক্রবর্তীর দিকে মুখোমুখী হইলেন। 

চক্রবর্তী কণ্স্বর নামাইয়া কহিলেন, “শশাঙ্কর বিয়ে দেবে ?” 


দাসী ৩৭ 


গৃহিণী কহিলেন, “সে কি গোঁ । বৌমা বেঁচে থাকতেই ? লোকে-_-” 

কথা শেষ করিতে হইল না । চক্রবর্তীর মেজাজের মাপযস্ত্রকাটাটা৷ তড়াক 
করিয়া লাফাইয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠম্বরকে সবলে দাবাইয়া৷ রাখিয়া কহিলেন, 
“তুমি ভারী অবুঝ, গিন্নী। বৌমা আর কদিন বীচবে? বড়জোর মাসখানেক । 
শকুর ত বিয়ে দিতেই হবে, এযা? তবে যদি এখন একটি ভাল সম্বন্ধ হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তো বিয়ে দিতে আপত্তি কি?” বলিয়া থামিয়া গৃহিণীর দিকে 
মিনিটখানেক স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিলেন। গৃহিণীকে নিরুত্তর দেখিয়া 
কহিলেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না-_বেশ চিস্তা করে উত্তর দাও । লোকের 
কথায় কান দিও না, গিন্নী। বেটারা সব জোচ্চোর, ভাকাত। কারও ভাল 
দেখতে পারে না।” 


গৃহিণী কহিলেন, “বৌমার চোখের সামনে শকুর বিয়ে দিতে পারবে? আর, 
তুমি পারলেও শকু বিয়ে করতে পারবে ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “অবিশ্ঠি বৌমার মত নিতে হবে। যদি তার মত থাকে 
তা” হলে পারব না কেন? তবে শকুরই বা আপত্তি কিসের ?” 

গৃহিণী মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “তোমর! হলে তো কোন ভাবনাই ছিল না। 
কিন্ত আজকালকার ছেলে, ওদের ধরণধারণ আলাদা । ওদের দয় মায়া আছে 1” 

চক্রবর্তী প্রতিবাদ করিয়৷ কহিলেন, “শকু আমাদের তেমন নয় গিম্নী। 
আমাঁদের কথা তার বেদবাক্য। সে কিছুতেই আমাদের অবাধ্য হবে না। তুমি 
দেখে নিও |” 

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন। স্বীয় পুত্রের এই অনন্যসাধারণ চরিত্র-মহিমার 
সংবাদেও আজ তিনি সুখী হইতে পারিলেন না । 

চক্রবর্তী গৃহিণীর কাছে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, “খুব ভাল 
একটি সম্বন্ধ হাতের কাছে এসেছে । বাঁপের একটি মাত্র মেয়ে, আর হবারও 
আশ নাই। বিস্তর সম্পত্তি। বাঁপ বেটা চোখ বুঝলেই সব ন্ুড় স্থুড় করে এসে 
'ঘরে ঢুকবে ।” বলিয়া চক্রবর্তী হাত ছুইটা গৃহিণীর দিক্‌ হইতে নিজের দিকে 
সঞ্চালিত করিয়া উক্ত সম্পত্তির আগমন প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিলেন । 

গৃহিণীর ওৎন্থৃক্য উত্তেজিত হইয়া উঠিল । নড়িয়! চড়িয়া৷ বসিয়া কহিলেন, 
“কোথায় গে। ?+ 


৩৮ সমাপ্তি 


চক্রবর্তী উৎসাহিত-কণ্ঠে কহিলেন, “এ মুখুজ্জেদের বাড়ীতে । এসেছিল 
ওদের সেই রেধোর জন্যে । সে ছেলেটা তো আস্ত গণ্ডমূর্থ। চব্বিশ ঘণ্টা চরস 
টানে, আর ্তাকরার দোকানে দাবা! পেটে। ভদ্রলোকের পছন্দ হয় নি। 
আমি শকুর কথা গোপনে তাকে বলেছি, নিমরাজীও হয়েছে । তবে বৌমার 
কথা নিয়ে একটু খুঁৎ খু করছে। বৌমা যদি মত দেয় তবে আর কিছুটি 
গোলমাল থাকে না। তা+ তুমি বৌমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ না?” 

গৃহিণী সজোরে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “পাগল হয়েছ না কি? যেয়েমানুষ 
হয়ে আমি ও-সব পারব না বাপু । যা পার তুমি করগে যাও ।” 

চক্রবর্তী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সে আমি আগেই জানি । বেশ তোমাকে 
কিছু করতে হবে না। যা করতে হয় আমি করছি । এখন তুমি দয়! করে ঢাক 
পিটিও'না দেখি?” বলিয়। উঠিয়া গেলেন। 


৬ 


সেই দিনই সন্ধ্যায় চক্রবর্তী বৈঠকখানায় আসিয়! হাজির হইলেন, সঙ্গে 
জামাতৃ-প্রার্থী আগন্তক ; বিস্তর সম্পত্তি এবং তছৃপরি একটি মান্্র কন্যার মালিক। 
ইহার পায়ে ক্যার্থিসের জুতা, ধৃলি-মলিন ও তালিখচিত। গায়ে আষাটের প্রচণ্ড 
গ্রীম্মেও গলাবন্ধ গরম কোট । মাথায় নাঁতিবিস্তৃত টাকের ওপারে একটি স্বদীর্ঘ 
টিকি এবং এপারে রেখাস্কিত কপালের নীচেই দুইটি ধারাল চক্ষু। চক্রবর্তাও আজ 
রাখালবেশ ছাড়িয়া রাজবেশ পরিয়াছেন। পরিধানে গৃহিণীর স্বহস্ত-পরিষ্কৃত 
কাপড় ও গায়ে শশাঙ্কর পরিত্যক্ত কামিজ, তাহাতে বোতামের বালাই নাই, গায়ে 
ঢল্ডল্‌ করিতেছে । তা” করুক, কিন্ত মেজাজ আজ অত্যন্ত হাল্কা। লম্বা পা 
ফেলিয়া, হাত দুইটা! দৌলাইয়া দৌলাইয়া-_আজ যেন তিনি চলিতেছেন না, 
বাতাসে উডভিতেছেন। ভাবী বৈবাহিককে সমস্ত দিন ধরিয়া নিজের জমিদারীতে 
ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মাঠের মধ্যে যেখানে সেখানে দীড়াইয়া, হাত বাড়াইয়া, 
যত দূর দেখানো! যায়, নিজের জমি বলিয়। দ্রখাইয়াছেন, পরের পু্রিণী নিজের 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং ভাবে ও ভঙ্গীতে ইহীও প্রায় জানাইয়া দিয়াছেন 
যে, বলিতে গেলে এই অধিকাংশ লোকই তাহার প্রজা । তবে, অকৃতজ্ের দল 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহা স্বীকার করে ন|। 


দাসী ৩৯ 


বৈঠকখানার নিকটবর্তী হইয়াই চক্রবর্তী উচ্চকঠে বলিতে স্থুর করিলেন, 
“আমার বৌমার মত মেয়ে একালে দ্রেখা যায় না। যেমন রূপ তেমনি গুণ। 
যেন শাপভ্রষ্টা সাবিত্রী । তেমনি স্বামী-ভক্তি। স্বামীর জন্যে বৌধ করি প্রাণ 
দিতে পারেন। অনেক ভাগ্যে এমন বৌ পেয়েছিলাম, তা” ভাগ্যে সইল না।” 
তারপর দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “নাঃ কলিকালে ভাল লোক বাঁচে 
না।+” 

আগন্তক তাহার সিদ্ধান্তে সায় দিলেন কিনা অন্ধকারে বুঝা গেল না। 

বৈঠকখানার ভিতর ইহার মধ্যে অন্ধকারে গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, মেজের উপর 
সরম মুতের মত পড়িয়া! আছে । 

দাওয়ার ওপর উঠিয়৷ চত্রবত্তাী গল। ঝাড়িয়া কহিলেন, “আজ কেমন আছ 
মা?” 

নিরর্থক প্রশ্ন । সরমা কোন জবাব দিল না । তবে, তাহার পাশ ফেরার 
শব্দে বুঝা গেল, সে জাগিয়া আছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, একবার যে উঠে বসতে হবে। ভারী দরকার 
আছে ।” 

সরমা কষ্টে উঠিয়া বসিল। 

চক্রবর্তী একেবারে বলিলেন, “তোমার মতের উপর সব নির্ভর করছে, মা । 
ভালকরে বিবেচনা করে উত্তর দিতে হবে ।” 

সরম। অন্ধকারে জিজ্ঞান্থ চক্ষে চক্রবর্তীর দ্রিকে তাকাইল। 

চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেদ, “তুমি বুদ্ধিমতী, সবই ত” তুমি বুঝতে পারছ, মা। 
শকু নেহাৎ ছেলেমান্ষ। আমরা আর ক*দিনই বা বেঁচে থাকব? তুমি থাকলে 
আর ভাবনা কি মা? তবে, আমাদের অদেষ্ট যে খারাপ! ভাল জিনিস 
থাকবে কেন? শকুর একটা ব্যবস্থা যে করতেই হবে, মা ।” 

চক্রবর্তীর কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া সরমা আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝিয়া, নিয়স্বরে 
জবাব দিল, “আমাকে কি করতে হবে, বলুন ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “তোমাকে কিছুই করতে হবে না মা। শুধু একবার হিয়া 
খোলস! করে বল যে, শকুর বিয়েতে তোমার অমত নাই। তার পর যা করবার, 
আমি সব করব ।” 


৪০ সমাপ্তি | 


ঘনায়মান অন্ধকারে সরম| নিংশব্ধে বসিয়া রহিল । তাহার কি মনে হইল 
কে বলিবে? হয় তো ভাবিল, সংসারে ন্মেহ ও ভালবাসার প্রয়োজনাতিরিক্ত 
কিকোন মূল্য নাই? যতদিন তাহার প্রয়োজন ছিল সংসার তাহাকে ভাল- 
বাসিয়াছে, স্সেহ করিয়াছে । আজ তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, তাই শুষ্ক পত্রের 
মত সংসার তাহাকে ত্যাগ করিতেছে । 

তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া চক্রবর্তী উৎকন্ঠিত কে বলিয়া উঠিলেন, “তবে কি 
তোমার মত নাই, মা?” 

সরম! দৃঢ়কে জবাব দিল, “আমার মত আছে, বাবা । আমি সর্বাস্তঃকরণে 
বলছি, আপনি আপনার ছেলের আবার বিবাহ দিন, দিয়ে স্থখী হ'ন।” 

চক্রবর্তীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। উচ্ছৃসিত কে কহিলেন, “জানি 
মা তুমি মত দেবে। কি বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করব মা!” 

সরমা কহিল, “আশীর্বাদ করুন, আর বেশী দ্রিন যেন আপনাদের কষ্ট ন' 
দিই ।” 

চক্রবর্তী চলিয়৷ গেলেন। সরম| তেমনি বসিয়৷ রহিল । 


৭ 


বাহিরে অন্ধকার ঘনতর হইতে থাকে, গাছের পাতায় পাতায় লক্ষ লক্ষ 
জোনাকি জলিয়া উঠে ও নিভিয়! যায় ; যেন অসংখ্য আলোর বুদ্ধ । মাঝে মাঝে 
দমক] হাওয়ায় ঝর ঝর করিয়া শুকনা পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে। সরমা 
নিনিমিষ চক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইয় থাকে । তাহার মনে হয়, পৃথিবীর বুক 
হইতে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানব শুষ্ক পত্রের মত ঝরিয়। পড়িতেছে ; তাহাদের জন্য 
পৃথিবীর কোন বেদনা নাই, কোন মমতা! নাই; নিশ্চিন্তে নিরুত্ধেগে সে তাহার 
বক্ষোলগ্ন সস্তানগুলিকে স্তন্তদান করে; বক্ষশ্চখৃত হতভাগ্যদের আর্ত আবেদন 
তাহাকে ম্পর্শও করে ন|। 

নিষ্ঠুরা ধরিত্রী ! অবোধ দুর্বল মানব ! মৃত্যুর পরে কেহ মনে রাখিবে না। 
মা? তিনি কয় দিন বাচিবেন? স্বামী? সে ত' ভুলিবার জন্য ছটফট 
করিতেছে ! মরণের দেরী পর্য্যন্ত সহিতেছে না! যদি তাহার একটি পুত্র থাকিত ! 
তবে সে কখনও তাহাকে ভূলিতে পারিত না। সেই পুত্র একদিন বড় হইয়া 


দাসী ৪১ 


পৃথিবীর বুকে মাথা উ*চু করিয়া ধলাড়াইত, তাহার গৌরব সুর্যের জ্যোতির মত 
দিখিদিক্‌ ছড়াইয়া৷ পড়িত, লোকে তাহার দিকে বিস্মিত, মুগ্ধনয়নে চাহিয়া কহিত, 
“সরমার ছেলে ।” সেই পুত্রের মধ্যে সরমা বাচিয়া থাকিত, সেই পুত্র ভগীরথের 
মত তাহার জীবন-জাহ্বীকে যুগ-যুগাস্তরের দিকে প্রবাহিত করিত। 

সরমা ভাবে, তাহার মত ছুর্ভাগ্য আর কাহার আছে? না হইলে, তেমন 
হষটপুষ্ট, শ্রীমান্‌ শিশু তাহার কোলে রহিল না? আজ যদি তাহার সেই শিশু 
বাচিয়া থাকিত ! তবে স্বামী কি এত সহজে তাহাকে তৃলিতে পারিত ? তাহাকে 
ভাল না বাস্থক, সেই শিশুকে একবার দেখিলে তাহাকে ন1! ভালবাসিবার তাহার 
সাধ্য ছিল নাকি! সরমার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। হাত দিয়া মুছিয়া 
আবার ভাবিতে থাকে-_পুরুষমান্ষ কত সহজে ভুলিয়া যায়, অথচ মেয়ের! 
কিছুতেই ভুলিতে পারে না। ছু' দণ্ডের ভালবাসার স্থৃতিকে অমূল্য বত্বের মত 
অন্তরতলে লুকাইয়া রাখে । বিবাহের সময়ের কথা সরমার মনে পড়ে। 
দু'জনে এক পাক্কীতে চড়িয়া আসিয়াছিল। ভয়ঙ্কর গরমে সে অবিশ্রান্ত 
ঘামিতেছিল, শশাঙ্ক সমস্ত রাস্তা তাহাকে পাখা করিয়াছিল, দামী গরদের কাপড় 
দিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল। বিবাহের পরে কত রাত্রি যে তাহারা ন৷ ঘুমাইয়া 
কাটাইয়া দিয়াছিল! সারা রাত্রি ধরিয়া কত, অর্থহীন, অবান্তর কথা, তবু শশাঙ্কর 
শুনিবার আশ! মিটিতে চাহিত না। বা ঘুমে চোখ জুড়িয়া আসিলে, শশাঙ্ক 
তাহাকে ঘুমাইতে দিত নাকি! কত মধুর উপায়ে তাহাকে জাগাইয়৷ দিত। 
সেই শ্বামী আজ তাহাকে ভুলিয়াছে ! 

সরমার নিদ্রাহীন চক্ষের সম্মুখে বিবাহিত জীবনের শত শত মধুর স্থৃতি সারি 
বাঁধিয়া একে একে পার হইতে লাঁগিল। 

পর দিন সকালে কাজ সারিয়া বাড়ী যাইবার সময়ে শুভী বৈঠকখানার দরজার 
কাছে আসিয়া কহিল, “বৌদিদি, কেমন আছ ?” 

সরম। চোখ বুজিয়। পড়িয়াছিল। আজকাল সে চলাফেরা করিতে পারে না, 
সমস্ত দিন শুইয়া থাকে । সরমা চোখ মেলিম্না অবসন্ন কে কহিল, “কে, শুভী? 
আমার আর থাকাথাকি কি? দিন গুন্ছি।” বলিয়া চুপ করিয়া! আবার চোখ 
বুজিল। কিছুক্ষণ পরে আবার নড়াচড়ার শব্দে চোখ মেলিয়া শুতীকে দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া কহিল, “কি রে, দাড়িয়ে রেলি ঘষে? কিছু বলবি ?” 


৪২ সমান্তি 
শুভী কহিল, “না বৌদিদি।৮ 


সরম। কহিল, “তবে ?” 

ইতস্ততঃ করিয়া শুভী কহিল, “চৌকাঠ পেরিয়ে তোমার কাছে বসব ?” 

সরমা কহিল, “ন রে, খারাপ রোগ, কারে! কাছে বসতে নাই |» 

শ্ুভী কহিল, "তা হোক বৌদিদি, বসলে তোমার জাত যাবেক নাই তো ?” 

সরম নান হাসিয়া কহিল, “আমার জাত? না ভাই, আমার আর জাত 
যাবার ভয় নাই।” 

শ্ুভী আসিয়। কাছে বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, হ্যা বৌদিদি, 
দাদাবাবুর না কি আবার বিয়ে হবেক ?” 

সরমা কহিল, “হ্যা ।” 

শুভী জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি মত দিয়েছ ?” 

সরমা কহিল, “আমার আবার মতামত কি ভাই? পুরুষ মানুষের বিয়ে না 
করলে কি চলে ?” 

শুভী তীক্ষকঠে কহিল, “তুমি বেঁচে থাকতেই বিয়ে করবেক ! মুয়ে আগুন 
***আমরা যে ছোট নোক, আমাদের মিন্সেরাও***” 

সরম] নিঃস্পৃহ কে বাধ! দিয়া বলিল, “করলেই বাঁ” 

শ্ুভী ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। তাহার মুখে বৌদিদির দুঃখে যতগুলি 
সহানুভূতির কথা আসিয়াছিল, সরমার এই ওদাসীন্যে সেগুলি আর বাহির হইতে 
পারিল ন1।-_-এবং কিছুক্ষণ পরে সে চলিয়া গেল। 

ইহাঁরও দিন কয়েক পরে আর এক সন্ধ্যায় শুভী সরমার কাছে বসিয়া! ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, “দাদাবাবু আজ বিয়ে করতে যাবেক 1” 

শুনিয়া সরমার বুকের ভিতরটা আচম্িতে সহসা ছুলিয়৷ উঠিল, সামলাইয়! 
কহিল, “কে তোকে বললে ?” 

শুভী কহিল, “আমি জানি। আজ সারাদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আয়োজন 
হচ্ছেক। গাঁয়ের লোক কেউ জানে না।” 

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে তুই দেখেছিলি? খুব আনন্দ হয়েছে 
না?” 
, তারপর সহসা কণম্বরে সারা বিশ্বের মাধুর্য ঢালিয়া বলিল, “হ্যা রে শুভী, 
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তোর দাদাবাবু যখন বিয়ে করতে যাবে, আমাকে দেখাবি ? .."দেখাবি ভাই, 
একবার, দেখব কেমন মানিয়েছে তাকে 1” 

শুভী সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে শুভী আসিয়া সরমাকে ডাকিয়া কহিল, “বৌদিদি 
জেগে আছ? এখুনি যাচ্ছে, দেখবে ত এস” 

সরম! উঠিয়া বসিল। শুভী বলিল, “বাইরে যেতে পারবে ?” 

সরমা অতি কষ্টে উঠিয়! ঈাড়াইল, হাত বাড়াইয়া শুভীকে কহিল, “আমাকে 
ধরে নিয়ে চল্‌” 

শুভী তাহাকে বাহিরে আনিয় দাওয়ায় বসাইয়া দিল। সরমা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া ক্লান্ত চোখ ছু"টিকে প্রাণপণে মেলিয়া৷ বসিয়া রহিল, তাহার. পাশে শুভী 
ঈাড়াইয়া থাকিল। 

বাগানের মধ্যে বেহারার! পান্ধী নামাইয়া নিংশবে দীড়াইয়৷ আছে, তাহাদের 
কাছে চক্রবর্তী হাতে একটা লগ্ন লইয়া দাড়াইয়। নাড়িয়! চাঁড়িয়৷ চাঁপা গলায় কি 
উপদেশ দিতেছে । বর-বেশে সজ্জিত শশাঙ্ক মাটাতে পা ঝুলাইয়া পান্ধীতে বসিয়া 
আছে, তাহার সামনে গৃহিণী উবু হইয়! বসিয়া, তাহার হাতে একট] থালা । জননী 
বলিতেছেন, “বাবা, কোথায় যাচ্ছ ?” 

শশান্ক কহিতেছে, “তোমার দীপী আনতে যাচ্ছি।” 

আবার জননী বলেন, “বাবা, কোথায় যাচ্ছ ?” 

শশাঙ্ক উত্তর দেয়, “তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি ।” 

আবার মাতার সেই প্রশ্ন, পুনরায় পুত্রের সেই উত্তর। 

সরমা প্রাণহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

বেহারারা পান্ধী লইয়া চলিয়া! গেল। 

স্চীভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে গাছপালা-সমেত সমস্ত বাগানটা কোথায় আনৃস্থ 
হইয়! গেল, কিন্ত সরম! তেমনি বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
সম্মুখের অন্ধকারকে মথিত করিয়া কাহার চাপা, সতর্ক কণ্ঠস্বর পুনঃ পুনঃ 
কহিতেছে, “দাসী আনতে যাচ্ছি ।” 

সরমা ভাবে, তবে তাহার কিসের ছুঃখ ? কিসের অভিমান? কাহার 
উপর অভিমান? সে তো স্বামীর হৃদয়েশ্বরী নহে যে, তাহার স্থান খালি 
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থাকিবে? সে দাসী, স্বামীর দেহসেবিকা। তাই তাহার স্থান খালি থাকে না; 
একজন গেলে আর এবজন অবলীলাক্রমে তাহার স্থান পূর্ণ করে । | 

সরমার তাহার নিরুদিদির কথা মনে পড়ে। স্বামীর কি ভালবাসাই ন1 সে 
পাইয়াছে। তাহাকে দেখিতে দেখিতে স্বামী তাহার গলিয়া যায়, এক মুহূর্ত 
চোখের আড়ালে গেলে স্বামী অস্থির হইয়া পড়ে। সে বৎসর নিরুদিদি উপবাস 
করিয়াছিল বলিয়া তাহার স্বামী কি কাণ্ডই না করিল! নিরুদিদি সত্যই 
ভাগ্যবতী । সরমার মনে পড়ে, তাহার একবার জর হইলে, শশাঙ্কও সার! রাত্রি 
জাগিয়া সেবা করিয়াছিল । কিন্ত, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস নাই । হয় ত এ নিরু- 
দিদির স্বামীরই একদিন নিরুদিদির উপর বিতৃষ্তার অন্ত থাকিবে না। 

এমনি করিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! সরমার মনের মধ্যে একটি চিন্তাধারা বিচিত্র 
গতিতে বহু বিস্থৃত ম্বতিভূমির তট দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। পৃথিবীর 
সহিত তাহার কোন যোগ রহিল না, দেহের সহিত কোন সম্পরকক রহিল না, 
তাহার সমস্ত চেতনা যেন দু'টি চক্ষু হইয়া স্রোতের সঙ্গে ছুটিতে লাগিল। শুভী 
কখন পাশে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

সমন্ত রাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া পরদিন খুব বেগে তাহার জর আদিল। কাসির 
সঙ্গে ঝলক ঝলক রক্ত ক্ষরণ হইতে লাগিল । সেই জ্বর আর ছাড়িল না, ভাল 
করিয়া জ্ঞানও ফিরিল না। 

পরদিন সকালে গৃহিণী চক্রবর্তীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বৌমার অবস্থা আমার 
ভাল বলে মনে হচ্ছে না। ওর মাকে একবার খবর দাও, মাগী যদি একবার শেষ 
দেখা দেখতে চায় তো দেখে যাক |” 

চক্রবর্তী সেই দিনই খবর দিলেন । 

সরমার বিকার হইয়াছে-_সারাক্ষণ সরমা বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছে। 
সে যেন অনুক্ষণ কাহার সহিত কথা কহিতেছে। তাহার চেতনা যেন শামুকের 
মত বাহা জগৎ হইতে গুটাইয়া অন্তর্লোকে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই কেন্দ্রীভূত 
চেতনার সম্মুখে তাহার সমস্ত জীবন যেন পুনঃ পুন: আবন্তিত হইতেছে । 


সঃ শী গং 
বিকারের কল্পলোকে সরমা একটি পরিপূর্ণ জীবনের আস্বাদ লাভ করে; সে 
জীবনে সে স্বামী-সৌভাগ্যবতী স্ত্রী ও পুব্রবতী মাতা । তাহার মনে হয়, যে-খোকা 
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তাহার কোল ছাড়িয়া গিয়াছিল, সে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে; কত বড় 
হইয়াছে, কত সুন্দর হইয়াছে । খোকন তাহার কত কথা বলিতে শিখিয়াছে। 
পাতল! লাল ঠোঁট ছু'টি নাঁড়িয়৷ টুক্‌ টুক করিয়া কথ! বলিতেছে। 

সরম! জিজ্ঞাসা করে, “হ্যা রে খোকা, কোথা ছিলি এতদিন ?” 

খোকন মুখ ভার করিয়া কহে* “কোথায় তেপানস্তর মাঠে ঝণীকড়া শেওড়। 
গাছের তলায় আমাকে ফেলে দিয়ে এসেছ । আমার একলা থাকতে ভয় করে 
মা। তাই ত আমি চলে এলাম তোমার কাছে ।” 

সরমা খোকাকে বুকে জড়াইয়া ধরে। দুষ্ট খোকা সরমার স্তন নরম ঠোঁট 
ছুইটি দিয়া চোষে । সরমা৷ কহে, “ধাড়ী ছেলে, লজ্জা করে না ?” 

খোকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠে, দাত দিয়ে কুট করিয়া কামড়াইয়! 
দেয়। 

সরমা কহে, “অমন করিস না» বাবা । ওতে কিকিছু আছে রে? বোক। 
ছেলে ?” 

ঝা ও নর 

শাশুড়ী কাছে ভাক দিয়া কহেন “ও বৌমা, কি বলছ ?” 

সরম! ছুই চক্ষু অর্দোন্নীলিত করিয়া অবসন্নকঠে কহে, “ঝ্যা ?” 

গৃহিণী কঠম্বর আরও উচ্চ করিয়া কহেন, “কি বলছ মা ?” 

সরমা চোখ বুজিয়াই কহে, “খোক11” 

নু চে রঃ 

সেই দিন রাত্রে খোকা জিদ্‌ ধরিল, সে এখানে থাকিবে না । বলে, “ছাই 
যায়গা, অন্ধকার গুমোট ঘর, থাকতে ভাল লাগে না । চল মা, সেখানে চলে যাই |” 

সরমা কহে, “আমি যে যেতে পারব না, ধন ।” 

খোকন হাসিয়া ওঠে, “তোমার ভয় কি মা, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে 
যাব।” 

সরম! কষ্টে উঠিয়া বসে, ঈীড়ায়, হাত বাড়াইয়া কহে, “চল তবে ।” 

খোকন আগাইয়া চলে, প্রসারিত হম্ত খোকনের কাধে রাখিয়া সরমা চলে 
তাহার পিছে পিছে । 


০ কঃ ০ 


৪৬ সমাপ্তি 


চক্রবর্তীর চিঠি যথাস্থানে যথাসময়ে পৌছিয়াছিল। গাঙ্গুলীদের বড়কর্তা এতদিন 
ছোট-বৌকে সরমার কোন সংবাদ দেন নাই। কতদিন ছোঁট-বৌ বড়-জাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে “হ্যা দিদি, সরমার কোন খবর এসেছে? কেন যে মন এমন 
করছে কে জানে? মেয়েটা যাওয়ার পর থেকে একটা খবর দিলে না!" 

বড়-জ। প্রত্যেক বার চাপিয়! গিয়াছেন। 

চক্রবত্তীর চিঠি পাইয়া বড়কর্তা বড়গিন্নীর মারফৎ ছোট-বৌকে জানাইলেন, 
সরমার ভারী অন্থথ হইয়াছে । ছোট-বৌকে দেখিতে চাহিতেছে। ছোট-বৌমার 
যাইতে ইচ্ছা হইলে, তিনি সব ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। 

সেই দিনই রাত্রে গরুর গাড়ী চাপিয়া ছোট-বৌ কুস্থমপুর ওয়ান! হইলেন। 

সারারাত্রি গাড়ীর মধ্যে ছোট-বৌ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । 

গাড়োয়ানকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, "হ্যা রে আর কত 
দুর? 

গাড়োয়ান পুনঃ পুনঃ জবাব দিতে লাগিল, “আর রশি-টাক। হেই যে দেখা 
যাচ্ছে মা গাকরুণ। হৈ সামনের গাঁটা পারালেই।” 

শেষরাত্রে গাড়ী কম্থমপুর ঢুকিল। গরুর গাড়ীর শব্দে কতকগুলা কুকুর 
চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদের ছু'একজন সঙ্গে সঙ্গে আসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু গাড়োয়ানের ব্যবহারে নিরুৎসাহ হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 

সমস্ত গ্রাম নিদ্রাচ্ছন্গ ) শুধু মাঝে মাঝে ছু'একজন বৃদ্ধের কাসির 'শব্ব ও ছু; 
একটা ছোটছেলের কান্নার শব্দ। চক্রবর্তীর বাড়ী গ্রামের অন্য প্রান্তে । গাড়ীটা 
বাড়ীর কাছে আসিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। গাড়োয়ানের ধমক খাইয়াও গরু 
দুইটা চলিতে চাহিল না, অগত্য! লোকটা গাড়ী হইতে নামিয়৷ কারণ অনুসন্ধান 
করিতে গিয়৷ দেখিল, কে একজন ঠিক রাস্তার উপরে আড়া-আড়ি শুইয়৷ আছে। 
কহিল, “ও মা ঠাকরুণ, কে একজন মাঝরাস্তায় ঘুমাচ্ছে ।” 

ছোট-বৌ কহিলেন, “সে কি রে, দেখি।” বলিয়া নামিয়া নিত্রিতের কাছে 
গিয়া কহিলেন, “রাস্তায় ঘুমোচ্ছিস কে রে? ওরে ও গাড়োয়ান, আলোটা আন 
ত, দেখি ।” 

গাড়োয়ান গাড়ীতে বাঁধা লনটা খুলিয়া আনিতে গেল। 
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নিষ্ঠুরা রাত্রি অসংখ্য দীপ্ত চক্ষু মেলিয়া নিঃশব বেগে সীমাহীন অন্ধকার- 
পারাবার পার হইতে লাগিল । ধরণীর কোন এক অখ্যাত পলীর নিন পথগ্রাস্তে 
এইমাত্র একটি শোরুবিদ্ধ মাতৃহৃদয় ভূমিতে লুটা ইয়া আর্তনাদ করিবে, মুহূর্তের জন্য 
থাষিয়া তাহা দেখিবার তাহার সময় নাই। তুচ্ছ পৃথিবীর তুচ্ছতম মানবীর 
ব্যথায় তাহার লক্ষ লক্ষ নয়নের একটিতেও বিন্দুমাত্র অশ্রু ঝরিবে না। 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-যে খুলি দ্বার, 
আর কতু আসিবে না । 
বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার, 
তারই সাথে শেষ চেনা । 
সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন, 
তুলি লৰে মোরে রথে, 
নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে। 
__রবীন্দ্রনাথ 


: বিবাহ-বাধিক 


স্বামী ও স্ত্রীতে কলহ হইয়া গেল। আজকাল কলহের জন্য সবিশেষ কারণের 
প্রয়োজন হয় না। যে কোন সাংসারিক আলোচনা আরম্ভ হইলেই কলহে গিয়! 
শেষ হয়। কথাবার্তা বন্ধ হইয়। যায়) ছুই জনেই মুখ গন্তীর করিয়া ঘুরিতে 
ফিরিতে থাকে ; ছেলেমেয়ের! দৌত্যকাধ্যে নিযুক্ত হইয়া কোন রকমে সাংসারিক 
যোগস্থত্র বজায় রাখে । আবার দিন কয়েক পরে যে কোন পক্ষ কথাবার্তা শুরু 
করিয়া কলহের অবসান করে। এমনই করিয়া ক্রমান্বয়ে জোয়ার ও ভাটার মধ্য 
দিয় ইহাদের দাম্পত্য-জীবন-প্রবাহ বহিয়া চলে । 

কিন্ত বর্তমান মনৌমালিন্যের সবিশেষ কারণ আছে। বিকালে ধোপাকে 
কাপড় দিবার সময়ে স্ত্রী শ্রীমতী নীরজা, স্বামী শ্রীমান নিরঞজনের জামার ঘড়ির 
পকেট হইতে এক মনি-অর্ডারের রসিদ টানিয়া বাহির করিয়াছে । রসিদটি 
ইংরেজীতে লেখা এবং বিশেষ করিয়া পোস্ট-অফিসের কেরানীবাবুর হাতের 
লেখা । কাজেই নীরজ| তাহার স্বল্প ইংরেজী বিগ্ভার সাহায্যে লেখার জট 
ছাড়াইয়া, প্রেরক বা গ্রাহক, কাহারও নাম উদ্ধার করিতে পারে নাই । কিন্ত 
কাহাকেও যে টাক। পাঠানে। হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহ নাই। পোস্ট- 
অফিসের কেরানীবাবুরা তো বিনা পয়সায় রসিদ বিলি করিয়া বেড়াইতেছে ন! ! 
কিন্তু কি অন্তায়! ম্বামী সারা মাস চাকুরী ও টিউশানি করিয়া মোট আশিটি 
টাকা ঘরে আনিয়া দেয়। ওই সামান্য টাকায় এই কলিকাতা শহরে স্বামী-্ত্রী 
ছেলেমেয়ে লইয়া এত বড় সংসারটি যে কি করিয়া চলে, তাহা নীরজাই 
জানে। বিশেষ করিয়া কোলের খোকাটি সংসারে আসিবার পর হইতে 
রীতিমত টানাটানি শুরু হইয়াছে। বাজারে চাল-মসলার দোকানে দেনা 
হইয়াছে । দোকানদার টাকার জন্য নিত্য লোক পাঠাইতেছে। দুধওয়ালার 
কয়েকটা! টাক] বাকি পড়িয়াছেঃ পুরাতন খরিদ্দার হাতছাড়া করিতে 
দাত না তাই, না হইলে দ্ধ বদ্ধ করিয়া দিত। ধোপা তো দই মাস, 
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হুইল কিছুই পায় নাই ; নেহাত নিরীহ গোবেচারা লোক বলিয়া! নীরজা তাহাকে 
কোনমতে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। ছেলেমেয়েদের সব কয়টিরই জামা-কাপড় 
ছিড়িয়াছে; ভাগ্যে বাহিরে যাইতে হয় না এবং কোন আত্মীয়-কুটুম্বের আসা- 
যাওয়া! নাই? তাই, না হইলে নৃতন না তৈয়ারী করাইয়া দিলে চলিত না। বড় 
মেয়েটির গৃহ-শিক্ষা অনেকদিন সমাপ্ত হইয়াছে, এর পর স্কুলে পাঠানো উচিত 
কিন্ত তাহার কোন ব্যবস্থাই আজ পধ্যন্ত হইয়া উঠে নাই। আর নীরজার নিজের 
কথা না বলাই ভাল। শীতে সারা অঙ্গ ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে; স্বামীকে 
কত দিন হইতে একটা সম্তা ক্রীম আনিতে বলিয়াছে ; শীত শেষ হইতে চলিল, 
এখনও তাহা আসিয়া পৌছে নাই । কানের ফুল দুইটি স্তাকরার দোকান হইতে 
একটু সারাইয়া আনিলেই পর! যায়; নিত্য ছুই বেল! দোকানের সামনে দিয়া 
যাওয়া-আসা করে, একদিনও মনে পড়ে না। হাতের চুড়িগুলির যে চেহার! 
হইয়াছে, তাহাতে আর পরা যায় না, অথচ নৃতন করিয়] কোনদিন গড়াইতে 
পারিবে বলিয়া তো ভরস৷ হয় না । তাও ভাগ্যে বিবাহের সময় বাব! দিয়াছিলেন, 
তাই, না হইলে শুধু শাখা ও লোহা পরিয়াই দিন কাটাইতে হইত । অথচ 
নীরজ! সেদিন বাপের বাড়ী গিয়া নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার 
সইয়ের স্বামী স্কুল-মাষ্টারি করিয়া সইকে নৃতন প্যাটার্নের এক হাত ঝকঝকে 
চুড়ি গড়াইয়া দিয়াছে । নীরজার মনে পড়িল, এই স্কুল-মাস্টারের সহিত তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল ; নেহাত গরীব বলিয়া বাবা মত করেন নাই, তাহ! 
ছাঁড়। নীরজারও মত ছিল নাঁ। কিন্তু সে কথ! যাক, নিরঞনের কি বুদ্ধি-শুদ্ধি 
কোর্দ দিনই হইবে না? এই অবস্থায়, উপরি দুই-পাঁচ টাক] যাহাই হাতে 
আসে, সংসারে ন। দিয় দানখয়রাত করিয়াছে? কাহাকে কে জানে! বড় 
দাদাটিকে বোধ হয়। তাহার তে| টাকার চাহিদা আজ পর্য্যন্ত মিটিল না। 
যখন-তখন কারণে-অকারণে চিঠি ঝাঁড়িলেই হইল--টাকা পাঠাও । ছোট ভাই 
হাকিমি করিয়া হাজার হাজার টাক। ঘরে আনিতেছে যে! সামান্য বিশ-পচিশ 
টাক। দিলে তাহার কি আসিয়৷ যাইবে ? 

হাসিও পায় ছুঃখও হয়। সত্যি, পাড়ার্গায়ের লোকদের সাধারণ বুদ্ধি ভারী 
কম। ভাবে, সাহেবেরা বি. এ.১ এম. এ. পাস করা ছেলেদের আগের মত 
এখনও ডাকিয়া বড় বড় চাকুরি দেয়। দিনকাল যে বদলাইতেছে, আজকালকার 
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ছেলেরা, বিশেষ করিয়া হিন্দুর ছেলেরা, ষে বড় বড় পা করিয়াও ভদ্রভাবে ছুই 
বেলা ছুই মুঠা অন্ন-সংস্থানের জন্য রাস্তায় রাস্তায় দিশাহারা! হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে-_কিছুতেই বুঝিতে পারে না, পারিলেও বুঝিতে চাহে না। 

নিরঞ্জন আপিস হইতে ফিরিলেই নীরজা কথাটি বলি-বলি করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর, নিরপ্ণন.যখন, মুখ-হাত ধুইয়! খাবার খাইতে বসিল, তখন 
তাহার সামনে চাপিয়া বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাগা, কাকে টাকা পাঠিয়েছ 
আবার ? 

নিরঞ্জন অর্চর্বিবত খাগ্য কোনমতে গিলিয়। ক্লি্টকঠে কহিল, কই, না তো । 

নীরজ! একদুষ্টে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, সত্যি বলছ, 
পাঠাও নি? 

নিরঞ্ন প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

নীরজা খু'ট হইতে রসির্ঘটি খুলিয়। বাহির করিয়া, মোড়ক খুলিয়া ভাল করিয়া 
প্রসারিত করিল; তারপর একটু আগাইয়! বসিয়া সেটিকে শ্বামীর সামনে ধরিয়া 
কহিল, দেখ তো এটা কি? 

এক মুহূর্তে নিরঞরনের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল, ক্ষীণকে কহিল, মনি- 
অস্টারের রসিদ__ 

এটি কোথায় ছিল বল দেখি? 

কিকরে জানব? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া নীরজা কহিল, জান না? ছিল তোমার বুক পকেটে। 
কি করে এল বলতে পার ?-_-বলিয়া অধরোষ্ঠ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া একদৃষ্টে তাকনইয়া 
রহিল। 

নিরঞ্জন উর্মুখে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। সত্যই তো! কি 
করিয়া আসিল? নিরঞ্রনের কিছুই মনে পড়িতেছে না। তাহাকে ফ্যাসাদে 
ফেলিবার জন্য কেহ গোপনে গুজিয় দিয়! যায় নাই তো! কিংবা নীরজাই 
হয়তো1--. 

নীরজা! প্রশ্ন করিল, কি গো! . মনে পড়েছে ? 

এক মুহুর্তে নিরঞুনের মুখ-চোখ ম্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল, ঘাড় নাঁড়িয়া 
কহিল, পড়েছে, ওটা বড়বাবুর রসিদ। 


বিবাহ-বাধিকী ৫১ 


জের! হইল, বড়বাবুর রসিদ তোমার পকেটে কেন? 

আমাকে দিয়ে মনি-অর্ডার করিয়েছিলেন । রসিদটা দিতে ভূলে গেছি। 
ভাল ক'রে রেখে দাও দেখি, কাল দিয়ে দিতে হবে। 

নীরজা হাক দিয়া ডাকিল, টুকু, শোন। 

চার বছরের ছেলে টুকু এতক্ষণে ওত পাতিয়। দীড়াইয়া ছিল, ডাক পড়িতেই 
ছুটিয়া আসিয়া বাবার কাছ ঘে'সিয়া ধাড়াইল, এবং বার ছুই এদিক ওদিক চাহিয়া, 
বসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই নীরজা আদেশের স্বরে কহিল, ঈ্াড়া। খোকা 
থমকিয়। দাড়াইয়! ফ্যালফ্যাল করিয়া মা ও বাবার দিকে তাকাইতে লাগিল । 

নীরজা স্বামীকে কহিল, ওর মাথায় হাত দিয়ে বল দেখি, কাউকে টাকা 
পাঠাও নি। 

নিরগ্তন ঘাবড়াইয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া! লইয়া অন্থযৌগের স্বরে 
কহিল, ছি নীরু ! কথায় কথায় ছেলেমেয়ের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে 
আছে! ওতে অকল্যাণ হয়। 

নীরজা তীব্রকথে কহিল, হোক অকল্যাণ, তুমি হাত দাও। তোমার মত 
যার স্বামী, তার আর অকল্যাণ হতে বাকি কি? 

কৃত্রিম পরিহাসের সহিত নিরঞ্জন কহিল, তাই নাকি! বেশ। তা একটু- 
খানি অপেক্ষা কর, খেয়ে হাত-মুখ ধুই আগে, এটো হাত তে! আর মাথায় দেওয়! 
যায় না।__বলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়াই গম্ভীর মুখে খাইতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

টুকু কহিল, তা হোক বাবা, তুমি হাত দাও ।-_-বলিয়া উবু হইয়! বসিয়া 
মাথাটি বাড়াইয়া দিল। 

মাথায় হাত দেওয়! ব্যাপারট। টুকুর সুপরিচিত । কারণ, সংসারে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে বাগযুদ্ধ বাধিলে সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য প্রায়ই তাহার মাথার জন্য তলব 
পড়ে, এবং মাথায় হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্যার মীমাংসা! হইয়া যায়। 
কাজেই শান্তি-স্থাপনের জন্য, এবং বিশেষ করিয়া বাব! যে আলোচনা বন্ধ করিয়! 
দিয়া হস্ত-চালনা শুরু করিয়া দিয়াছে, ইহার জন্য টুকু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

নীরজ! কহিল, বেশ তো, বী হাতটাই দাও। 

নিরঞ্জন বিরক্তির সহিত কহিল, তুমি যে নাছোড়বান্দা হয়ে উঠেছ দেখছি। 


৫২ সমাপ্তি 


নীরজা পাণ্টা জবাব দিল, যেমন কুকুর তেমন মুগ্ডর না হ'লে যে আমার 
চলছে না। 

স্ত্রীর রসনায় রসক্ষরণ শুরু হইয়াছে দেখিয়! নিরঞ্ন চুপ করিয়া গেল। তারপর 
টুকৃকে কহিল, এপাশে আয়। 

টুকু সরিয়া বলিতেই তাহার মাথায় বাম হাত দিয়া নিরঞ্জন কহিল, কাউকে 
টাকা পাঠাই নি। হয়েছে তে11-_বলিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরজার দিকে একদুৃষ্টে 
তাকাইয়া রহিল।- তারপর ঢকঢক করিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া উঠিয়া পড়িল। 

নীরজা কহিল, উঠছ যে? 

নিরঞ্জন জবাব দিল না। টুকু খাইতে স্থরু করিয়াছিল, বাবাকে উঠিতে 
দেখিয়া সাগ্রহে কহিল, বাবা আর খাবে না? 

নিরঞ্জন কহিল, না বাবা। তুমি.খাও, আমার খাওয়া হয়ে গেছে! 

টুকু নিশ্চিন্ত চিত্তে চৌকস হইয়া বসিয়া খাইতে লাগিল। 

নীরজা দীপ্ত চক্ষে নিরঞ্ুনের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল। 

নিরঞ্জন জরক্ষেপ না করিয়া শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান করিল এবং কিছুক্ষণ 
পরে জামা ও জুতা পরিয়া বাহির হইয়।৷ গেল। 

নীরজা বিষঞ্ন মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সত্যি, ভারী অন্যায় হইয়া 
গেল। সেই কখন সকাল নয়টার সময়ে আলুভাতে ভাত নাকে মুখে গুঁজিয়া 
কাজে গিয়াছিল। সারাদিন গাধার খাটুনি খাটিয়া বাড়ি ফিরিয়া, তাহার বোকামির 
জন্যই কিছুই না খাইয়৷ আবার বাহির হইয়া গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর কথাটা 
তুলিলে এমন কিছু বেদ অশুদ্ধ হইয়া যাইত না। তাহার যে আজকাল মতিগতি 
কি হইয়াছে, কে জানে ! ধৈর্য্যের বিন্দু-বিসর্গ নাই। কথায় কথায় রাগ হইয়া 
যায়, রাগ হইলে কিছুই মুখে আটকায় না। অথচ রাগ পড়িয়া গেলে অন্ুশোচনার 
সীম! থাকে না। আর নিরঞপন? সেই কি আর আগের মতটি আছে? আগে 
কত ঠাণ্ডা মেজার্জ ছিল, আজকাল কথায় কথায় রাগ অভিমান। একটা কথ। 
সহ করিতে পারে না, ভাল কথা বলিলেও রাঁগিয়া টং হইয়া যায়। তাহার ন! 
হয় সংসারের নানা ঝঞ্কাটে মাথার ঠিক থাঁকে না, কিন্তু নিরপনকে তো! আপিসের 
কাজটুকু ছাড়া আর কোন ঝামেলাই পোয়াইতে হয় না। তবে কেন দিন দিন 
এমন হইয়। যাইতেছে? আগে কত আমোদ করিত, গল্প করিত, সংসারের কাজ 


বিবাহ-বাধিকী ৫৩ 


হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার সহিত কত দুষ্টামি করিত; আপিস 
হইতে বাড়ি ফিরিয়া আর বাড়ির বাহির হইতে চাহিত না, কেবল তাহার কাছে 
কাছে ঘুরঘুর করিত। আর আজকাল? কেমন যেন আলগা-আলগ! ভাব--স্ত্ী 
ছেলেমেয়ে কাহারও উপর যেন সত্যকাঁর টান নাই। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, 
মুখ তোলো হাড়ি। আপিস হইতে বাড়ি ফিরিলেই কে যেন চাবুক মারিতে 
থাকে, নাকে মুখে যা হোক কিছু গ্'জিয়া বাঁড়ির বাহির হইতে পারিলে যেন 
বাচে। 


প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরজা আবার ভাবে, কেন এমন হইল? ম্বামী 
কি তাহাকে আর ভালবাসে না? আর কোন হতভাগীর উপর তাহার মন্‌ 
পড়িয়াছে? এই কলিকাতা শহরে কাহারও সহিত আলাপ করিবার কোন 
স্থযোগ ও সুবিধা তো তাহাঁর নাই। তবে কি পৃজার সময় দেশে গিয়া কোন 
মেয়ের সহিত ভাব করিয়া আসিয়াছে? পুজার পর দেশ হইতে ফিরিবার পর 
হইতেই এই ভাবটা বেশি হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। নীরজা শুনিয়াছে, দেশের 
কোন একটা মেয়ের সঙ্গে নিরগ্জনের বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গিয়াছিল, 
দেনা-পাওনার গোলমালেই নাকি সব ভাঙ্গিয়া যাঁয়। মেয়েটাও নাকি স্থন্দরী। 
নিরগ্রন তাহারই পাল্লায় পড়িয়াছে নাকি? 

সন্ধ্যা হইয়! আসিল। কলিকাতা শহরে ছোট একতলা বাড়িগুলিতে সন্ধ্যা 
একটু আগেই আসিয়া হাঁজির হয়! সারা শহরের যত ধূলি ও ধূম দিনের আলো 
নিবিতে না নিবিতে এই সব বাড়িগুলিতে রাত্রের আশ্রয়ের জন্য ভিড় করে। 
নীরজাদের বাড়িটি অবশ্য একতল। নয়, দোতলা । উপরতলায় তিনখানা ঘর 
ও একটুখানি ছাত, তাহাতে বাড়িওয়াল। ত্বয়ং একপাঁল ছোট বড় ছেলেমেয়ে এবং 
তাহাদের জননীটিকে লইয়া! বাস করেন। নীচের তলায় তিনখানি ছোট ঘর 
নীরজারা ভাড়া লইয়াছে। শুধু ঘর তিনটি নহে, উঠানটিও তাহাদেরই বলিতে 
হইবে। অবশ্ট উঠান দিয়া সকলেরই যাঁওয়া-আসা করিতে হয়। কিন্তু কাপড়- 
চোপড় শুকাইতে দেওয়া, বিছানাপত্র রোদে দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রয়োজনে 
উঠানটি ব্যবহার করিবার অধিকার তাহারাই ভোগ করে। কল-পায়থান। চুক্তি- 
মত এজমালি; কিন্তু শুচিবাযুগ্রস্তা বাড়িওয়ালা-গৃহিণী বেলা নয়টা পর্ধ্যস্ত কি 
নিজেদের, কি নীরজাদের, কাহাকেও কলতলার পাশ মাড়াইতে দেন না। 


৫৪ সমান্ডি 


নীরজার বড় মেয়ে টুনি, ছোট খোকাকে কোলে লইয়৷ কাছে আসিয়া ডাকিল, 
মা, শুনতে পাচ্ছ না? 

নীরজা চমকিয়া চাহিয়া কহিল, কি? 

জ্যেঠামশায় বাইরে ফড়িয়ে দীড়িয়ে গলা-খাঁকারি দিচ্ছেন যে। 

সত্য, বাড়িওয়ালা ঘনশ্যামবাবু, সিগন্যাল না পাইলে রেলগাড়ির চালক যেমন 
স্টেশন হইতে দূরে ফীড়াইয়। বাশী ফু'কিতে থাকে, তেমনই ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অদূরে কলতলার পাশে দ্াড়াইয়! পুনঃ পুনঃ গলা-খীকারি দ্রিতেছিলেন। ঘনশ্যাম- 
বাবুর দেহ শীর্ণ, গলাটি শীর্ণতর ; তছুপরি সারাদিন সওদাগরী আপিসে কলম 
পিষিয়া বাড়ি ফিরিয়াছেন ; কাজেই গলা-খাঁকারিতে খাম্বাজী গমক ছিল না, 
তা ছাড়া নীরজার মনও কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছিল। 

নীরজা ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয় চাপা ত্রস্তকঠে কহিল, কই। 
কোথায় ?--বলিয়া ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

টুকু তখনও খাইতেছিল, বিশেষ করিয়া! আরও ছুইটি ভাগীদারের আবির্ভাব 
দেখিয়া, দ্রুত হন্তে কাজ সারিতেছিল । 

ঘনশ্যামবাবু পার হইয়া যাইতে যাইতে টুকুকে কহিলেন, জ্যেঠামশায়ের কি 
হচ্ছে? | 

টুকু গম্ভীরভাবে জবাব দিল, আপিস থেকে এসে খাচ্ছি জেতামছাই । 

কিছুক্ষণ পরে নীরজা৷ টুনিকে কহিল, দেখে আয় দেখি, তোর জ্যেঠামশাই 
কি করছেন? 

টুনি উপর হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তামাক খাচ্ছেন! 

থাওয়া হয়ে গেছে? 

টুনি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা । তারপর কহিল, জ্যেঠীমারা কাল থিয়েটার 
দেখতে যাবেন, সারারাত থিয়েটার, শিব-ছুর্গা-ুঞণ-রাধা আরও কত সব ঠাকুর- 
দেবতা দেখাবে ; বাবাকে বল না মা, আমাদেরও নিয়ে যেতে ! 

নীরজা ধমক দিয়! করিল, থিয়েটারে যাবে, না আর কিছু! কালকি ক'রে 
বাজার হবে, তার ঠিক নেই-_ 


টুনি কাদ-কাদ স্থরে কহিল, তোমার তো ওই এক কথা বরাবর, সংসার 
চলছে না । কলকাতা শহরে জন্নালাম, এতদিন থাকলাম, তবু কিচ্ছুটি দেখতে 
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পেলাম না। এর চেয়ে পাড়ার্গায়ের লোকরা ঢের ভাল, ধান-চাল বিক্রি ক'রেও 
ছেলেমেয়েদের শহর দেখিয়ে নিয়ে যায়। 

টুনি মেয়েটি এই বয়সেই বেশ কথা বলিতে শিখিয়াছে। ইহাতে অবশ্য 
বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। বাংল! দেশের কড়া আবহাওয়ায় ছেলেমেয়েরা অল্প 
বয়সেই বেশ পরিপক হইয়া উঠে। নীরজাও বিস্মিত হইল না, বরং একটু লজ্জিত 
হইল। টুনি তো! মিথ্যা বলে নাই! নেহাত গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
কোন সাধই তাহারা মিটাইতে পারে নাই । ছেলেদের কথা ছাড়িয়া দাও, 
ভগবানের কৃপায় মানুষ হইলে একদিন হয়ত তাহাদের সব সাধ মিটিবে। কিন্ত 
মেয়ের? কয়দিনই বা বাপমায়ের কাছে থাকিবে? বিবাহ হইয়। গেলেই তে পর 
হইয়া যাইবে; তারপর বৎসরে একটিবার মাত্র দেখিতে পাইবার জন্য পরের পায়ে 
মাথা হুকিতে হইবে । তাও যদি ভাল ছেলের হাতে পড়ে তো সাধ-আহ্লাদ 
মিটিবে না হইলে বাপের বাঁড়িতেই যাহা হইয়া গেল, তাহাই শেষ। নিজের 
কথা৷ মনে পড়িয়া! নীরজার নিশ্বাস পড়িল, ভাবিল, ছেলে ভাল হইলেও হইবে না, 
ভাগ্য থাকা চাই। না হইলে তাহার বাবা তো কোন ক্রটি করেন নাই, 
হাজার-হাঁজার টাকা খরচ করিয়া দেশের সের! া ছেলেটি তাহার জন্য খু'জিয়া 
আনিয়াছিলেন । 

নীরজা কোমলকঠে কহিল, তাই হবে বাপুঃ গোলমাল করিস নি। কাল 
গুদের সঙ্গে তোকে পাঠিয়ে দোব।, কিন্তু এক কাজ কর দেখি, এই কাগজটা 
তোর জ্োঠামশায়কে পড়িয়ে আনগে ।- বলিয়া সেই রসিদট1 তাহার হাতে 
দিল। 

টুনি ফিরিয়া আসিয়া কহিল, . জ্যেঠামশায় বললেন, কে গৌরমোহন ভটচাযকে 
টাক] পাঠানে। হয়েছে। 

কে পাঠিয়েছে, কিছু বললেন ? 

টুনি ঘাড় নাঁড়িয়া:কহিল, না তো । কিন্তু মা, কাঁলই আবার না” বলতে 
পাবে নাকিস্ত। আমি জ্যেঠাইমাকে বলে এলাম, আমি যাঁব। 

নীরজা চিন্তিত মুখে কহিল, তাই হবে। তুই আর একটিবার যা! দেখি মা, 
জিজ্ঞেসা ক'রে আয়, কে পাঠিয়েছে? 

টুনি ফিরিয়া আসিয়া কহিল, জ্যেঠামশীয় বললেন ওসব কিছু লেখা নেই৷ 
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গৌরমোহন নামধারী নিরগ্রনের কোন আত্মীয় বা বন্ধুর কথা নীরজার মনে 
পড়িল না। তবে নিরঞ্জন মিথ্যা বলে নাই। বড়বাবুই কোন আত্মীয়কে টাকা 
পাঠাইয়াছে। সে মিছামিছি নিরঞ্ণনের সঙ্গে ঝগড়া করিল, সারাদিনের খাটুনির 
পর তাহাকে খাইতে দিল না। অন্ুশৌচনায় নীরজার মাথা ঠুঁকিতে ইচ্ছা হইল। 

ইচ্ছা হইল, নিরঞ্জন যাহা কিছু খাইতে ভালবাসে, সেই সব বাছিয়া বাছিয়া, 
বসিয়া বসিয়া, মনের মত করিয়া রান্না করে। কিন্তু ঘরে কি কিছু আছে ছাই ! 
কাল সকালে বাজার না আসিলে রান্না হইবে না । তাহা ছাড়া মাম শেষ হইতে 
চলিয়াছে, হাত একেবারে খালি । মাহিনা পাইলে আগামী রবিবারে যা হোক 
একটা কিছু ছুতা৷ করিয়া একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিতে হইবে। 
হঠাৎ নীরজার মনে পড়িল, সেই মাসেই তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। আঙ্র 
মাসের কত কে জানে! ডাক দিয়া কহিল, টুনি! তোর জ্যেঠাইমাকে জিজ্ঞেস 
ক'রে আয় তো আজ মাসের কত? 

টুনি আসিয়া কহিল, ১১ই ফাল্তুন। কেন মা? কাল বুঝি তা হ'লে 
আমাকে যেতে দেবে না? 

নীরজা হাসিয়। কহিল, ওঃ! পাগল হয়ে গেছে! দোব দোব, বলছি যে 
পঞ্চাশবার ক'রে । | 

টুনি চোখ-মূখ ঘুরাইয়! কহিল, তোমাদের কথায় বিশ্বাস নেই বাপু । ভাল- 
ভালম্তে যতক্ষণ না! বার হতে পারছি, ততক্ষণ অসোয়ান্তি। 

তাহার কথায় নীরজার কান নাই। কাল ১২ই ফাল্গুন। পনরে। ব্সর 
আগে ওই দিনে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল । সে দিনের কথা নীরজা কি কোন 
দিন ভূলিবে? নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সেদিন! কত আশা, কত স্বপ্নের সমাঞ্চি 
_কত নৃতন আশা, কত নৃতন স্বপ্রের সুত্রপাত | কত আলো! কত বাশী! 
কত উল্লাস! কত উচ্ছাস! জীবনের সেই একটি দিনের জন্য তাহাকে ঘেরিয়া 
এই আনন্দোজ্জল উৎসব-রাত্রি পদ্মের মত বিকশিত হইয়াছিল । নীরজার এখনও 
স্পষ্ট মনে পড়ে, বিয়ের দিন সন্ধ্যার পর দইয়ে হাত দিয়৷ সে বসিয়া ছিল; হঠাৎ 
বাজনার শব শোনা গেল; সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল__বর আসছে, বর 
আসছে; ছেলে মেয়ে পুরুষ সকলে ছুটিয়! বাহিরে চলিয়৷ গেল; মা আসিয়া 
কহিলেন, যাস নি, এইখানে ব'সে থাক, উঠলে অকল্যাণ হয়। তারপর সকলের 
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আগে মা আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া, মুখে চুমু খাইয়া কহিলেন, রাজ- 
পুত্রের মত ছেলে, শিবপৃজা তোর সাথক হয়েছে মা। তারপর শুভদৃষ্টি। 
সারা অঙ্গ থর খর করিয়া কীপিয়াছিল, তবু জোর করিয়া তাকাইয়াছিল সে। 
চোখে চোখ মিলিতেই কিন্তু লজ্জায় চোখ নামাইয়৷ লইয়াছিল। তারপর সারারাত্রি 
ধরিয়া বাসর-_নিরঞ্নন কিছুতেই গান গাহিবে না। মেয়েরা কত অন্থরোধ- 
উপরোধ করিল, ঠাট্রা করিল, এমন কি শেষে উৎপীড়ন করিতে শুরু করিল; 
নিরঞ্জন শুধু মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তারপর শেষরাত্রে সবাই যখন 
একে একে চলিয়া গেল এবং যাহারা রহিল, তাহারাও ঘুমাইয়৷ পড়িল, তখন 
নীরজা বার কয়েক কাসিয়৷ জানাইয়! দিল, সে জাগিয়া আছে। তবু নিরগ্তন কথা 
কহিল নাঁ। শেষে সে নিজে লজ্জার মাথা খাইয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ঘুমুবে না? 
কতদিনের কথা! তবু এখনও ভাবিতে ভারী মিষ্টি লাগে! মনে হয়, সত্যই 
কি তাহার জীবনে এমন একটি দিন আসিয়াছিল, না কোন দিন স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল সে! 

নিরঞ্নন বাড়ি ফিরিয়া জামা-জুতা ছাড়িয়া! শুইয়া পড়িল। টুনি আসিয়া 
ডাক দিল, বাবা, খেতে আন্থন, মা! ডাকছে । 

নিরঞ্ন বঙ্জ-গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, যাব না, বলগে যা, ক্ষিদে নেই। 

টুনি ফিরিয়া যাইতে যাইতেই হাক দিয়া কহিল, মা, বাবার ক্ষিদে নেই; 
বলছেন, খাবনা । 

নীরজ! কহিল, তুই ব'স, আমি ডেকে নিয়ে আসছি। 

বাহিরে পদশব্ধ শুনিতেই নিরগুন পাশ ফিরিয়া কাঠ হইয়া শ্তইয় রহিল। 

নীরজা পাঁশে আসিয়া! দীড়াইয়া কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া রহিল; তারপর কহিল, 
খাবে এস, শুন? কোন জবাব মিলিল না। নিরঞ্জন নিশ্চয়ই গভীর নিদ্রামগ্ন | 

গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিয়া নীরজা কহিল, শুনছ খাবে এস। 

নিরঞ্জনের নিদ্রাভঙ্গ হইল, ্লেম্মাজড়িত কণ্ঠে কহিল, কিছু খাব না, শরীর 
ভাল নেই। 

নীরজ। মুচকি হাসিয়া কৃত্রিম উদ্বেগের সহিত কহিল, শরীর খারাপ হয়েছে! 
মাথা ধরেছে বুঝি? যা পার খেয়ে নেবে এস, তারপর খেয়ে-দেয়ে মাথা টিপে 
দোব এখন। 
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নিরঞ্নের ক্ষুধা পাইয়াছে, তবু সন্ধ্যার ওই দুর্যবহারের পর এত সহজে 
খাইতে রাজি হওয়া ঠিক নহে; অতএব কহিল, ক্ষিদে নেই। 

প্রশ্ন হইল, ক্ষিদে নেই কেন, হ্যাগো? 

নিরগ্রন বোধ হয় আবার ঘুমাইয়া পড়িল, নিশ্বাস ঘন হইয়া উঠিতেছে। 

বগলের নীচে একটু চাপ দিলেই নিরপ্রনের কাতুকুতু লাগে । নীরজা একটু 
চাঁপ দিতেই নিরঞ্ুন বিচলিত হইয়া! উঠিল, একটু সরিয়া গিয়া কহিল, বলছি খাব 
না, তবু বিরক্ত করছে! নীরজা আর একবার চাপ দিয়া আবদারের সহিত 
বলিল, চল না লক্ষ্মীটি।-_-বলিয়াই আর একবার সজোরে চাপ দিল। ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়! বসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে নিরঞ্জন বিরক্তিপূর্ণ কে কহিল, আচ্ছা 
নাছোড়বান্দা কিন্ত ! বলছি, ক্ষিদে নেই, তবু--| নীরজার কম্বর নকল করিয়া 
কহিল, চল না, লক্ষ্মীটি ! 

নীরজা হাসিয়া কহিল, নাছোড়বান্দাই তো! তুমি না চললে যে আমার 
চলবার জো নেই গো । সেই কুশণ্ডিকার দিন পায়ে পায়ে চল! মনে নেই ? 

ভাব হইয়া! গেল। 

শুইতে আসিয়া নীরজা কহিল, আজ কত তারিখ বল দেখি? 

মাসের ইংরেজী তারিখ সম্বন্ধে মাস-মাহিনার চাকুরের1 অতীব ওয়াকিবহাল । 
নিরঞ্জন ঝটিতি জবাব দিল, কেন, ২৫এ ফেব্রুয়ারি, আর দিন পাচ পরেই মাইনে 
পাব। 


কত্রিম বীজের সহিত নীরজা কহিল, তোমার কেবল ওই হচ্ছে-_টাকা ! 
টাকা! বাংলা তারিখ মনে নেই ? 

সিলেবাসের বহিতৃত প্রশ্ন! নিরঞ্জন মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল । 

গালে হাত দিয়া, চোখ ডাগর করিয়! বিম্ময়ভরা! কণ্ঠে নীরজা কহিল, অদ্ভুত 
মানুষ! মনে নেই? (যেন তাহার নিজেরই মনে ছিল ) আজ যে ১১ই ফাল্তুন 
-__কাল ১২ই।--বলিয়া নিরঞ্জনের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । 

নিরপ্তন হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তাই নাকি? তাহ'লে 

নীরজ! তেমনই তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, ত1 হ*লে কি? 

কাল তে। কিছু খরচ আছে, তোমার হাতে, মানে, আমার হাতে-_ 


বিবাহ-বাধিকী ৫৯ 


নীরস কণ্ঠে নীরজা কহিল, তোমার যে ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল গে ! 
কিন্ত আগের কথ! মনে কর দেখি। | 

সত্যই ! বিবাহের পর প্রতিবংসর তাহারা অতীব নিষ্ঠার সহিত নিখুঁত- 
ভাবে বিবাহ-বাধিকী উৎসবটি সম্পন্ন করিত । তখনও নীরজার কোলে ছেলে- 
মেয়েরা কেহ আসিয়া হাজির হয় নাই। কাজেই আয় অপ্রচুর হইলেও অভাব 
কম ছিল। তা ছাড়া মন ছিল তরুণ ও তরল; স্বল্প আনন্দ এবং স্বল্প দুঃখের 
আঘাতেই তরঙ্গিত হইয়া উঠিত | সেই সময়ে এই দিনটিতে তাহার! সারাদিন- 
ব্যাগী উৎসব ও আনন্দের ব্যবস্থা করিত। তারপর যত দ্বিন যাইতেছে, আয় 
বিশেষ বাড়ে নাই, কিন্তু সংসার বাড়িতেছে, অভাব অহরহ দন্তবিকাশ করিয়া 
চোখের সামনে ঘোরা-ফের1 করিতেছে, এবং আনন্দ ও বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রার 
তুহিন-শীতল স্পর্শে মনের রস জমাট বীধিয়া কঠিন হইয়া! উঠিতেছে। এখন সহজ 
দুঃখ ও সহজ আনন্দ মনের কাছে আমলই পায় না । আগে সারা বৎসর ধরিয়া 
যে দিনটিকে তাহারা বিশেষভাবে মনে করিয়া রাখিত আজকাল তাহার কথা 
সহজে মনে পড়িতে চাহে না । তবু প্রতিবৎসর, এমন কি গত বৎসরও, এই 
দিনটি তাহার] কোনমতে পালন করিয়াছে । 

নিরঞ্জন আমতা! আমতা করিয়া কহিল, তা'বটে। 

নীরজা মুখভার করিয়া কহিল, তোমার যদি ইচ্ছে না হয় তো কি দরকার ! 

নিরপ্তন নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া আগ্রহের ভান করিয়া কহিল, পাগল নাকি ! 
প্রতিবৎসর করেছি । 

নীরজ। তেমনই ভাবে কহিল, করলেই বা প্রতিবংসর । আমাকে স্ত্রী বলে 
যতর্দিন ভালবাসতে, ততদিন করেছ । এখন তে আর ভালবাস না, মিছিমিছি 
ওসব ক'রে কাজ নেই আর ।-*বলিয়! উঠিবার উপক্রম করিল। 

নিরগ্রন খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়। তাহাকে নিরস্ত করিয়৷ বলিল, আবার 
পাগলামি শুরু করলে! কে তোমার মাথায় ওসব বুদ্ধি দিয়েছে বল দেখি ?-- 
বলিয়া একটু আকর্ষণ করিতেই নীরজ1 একেবারে স্বামীর কোল ঘে ষিয়। বসিয়া 
কহিল, ও কি আর কারও কাছে বুঝতে হয়? মেয়েমান্থুয আপনা থেকেই বুঝতে 
পারে । 

নীরজার এই নিরীহ নির্ভরপরায়ণা মু্ডিটি নিরঞ্নের খুব ভাল লাগে। তাহার 


৬০ সমাপ্তি 


ক্ষীণশ্রোত প্রেম আবার চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু হায়! আনন্দ-সমুদ্রের সঙ্গে 
একদা যে যোগস্ুত্র ছিল, আজ তাহা বোধ হয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তবু নিরঞ্জন 
নীরজার মুখখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সন্সেহে কহিল, পাগল ! 
১ ণ সং কঃ 

নীরজা কহিল, তোমার কোন ভাবনা নেই। আমার কাছে পাঁচটি টাকা 
আছে; সেই যে, বাবা খোকার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

অভয়বাণী শুনিয়া নিরঞ্জন নির্ভয় হইয়া উঠিল । তখন দুইজনে মিলিয়। কশ্মনচী 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

নীরজা কহিল, কাল বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুমোলে হবে না কিন্তু। 

নিরপ্ন কহিল, পাগল নাকি ! আমি আজ ঘুমৌবই না! তো! কাল ওঠা-_ 

না, ঠাট্টা নয়। কাল সকাল সকাল বাজার করতে যাবে, আটটার মধ্যে সব 
কিনে বাড়ী ফিরতে হবে। 

বেশ, কি কি কিনতে হবে বল। 

ভোজ্য ও পেয় দ্রব্যাদির তালিক! করিয়া নীরজা৷ কহিল, দোকান থেকে ভাল 
চীনে সি'ছুর, এক শিশি তরল আলতা, আর এক ডজন ধৃপকাঠি কিনে এনো, 
চন্দন আর ধূনো৷ বাড়িতেই আছে । 

নিরগুন কহিল, আর মাল1? মাল্যদান হবে না? 

নীরজা মুচকি হাসিয়া কহিল, সকালে এনে না, ছেলেমেয়ের] রয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলায় আপিস থেকে ফেরবার সময় কিনে এনো। আর দেখ, কাল রাত্রে 
আর টিউশনি করতে গিয়ে কাঁজ নেই। ছেলেটিকে বরং একটা খবর পাঠিয়ে 
দিও। 

নিরপ্তন সোৎসাহে কহিল, পাগল নাকি! কাল কোথাও যাব না, আপিস 
থেকেই সকাল সকাল ছুটি নিয়ে পালিয়ে আসব বরং। কিন্তু নীরজা, কাল 
তোমাকে ঠিক বিয়ের দিন যেমনটি সেজেছিলে, তেমনই সাজতে হবে। ম্তুরকণ্ঠ 
রঙের বেনারসী শাড়িটি পরবে; সর্বাঙ্গে পরবে স্বর্ণ-অলঙ্কার ; পায়ের পাত। ছুটি 
আলতার রসে রাঙা টুকটুকে করবে; কপালে আকবে চন্দন-লেখা ; আর পার 
তো, চোখে ফোটাবে সেই সে দিনের মত নুদূর শুকতারার স্বপ্ন; আর মুখে 
উদয়াকাশের রক্তিমাভা_ 


বিবাহ-বাধষিকী ৬১ 


নীরজা নিরঞ্জনের মুখের দিকে ৷ করিয়া তাকাইয়। রহিল। নিরঞ্তনের এমন 
ধারা কথা, এমন কগম্বর, এমন চোখের দৃষ্টি অনেক দিন শুনে নাই, দেখে নাই) 
তবে কি নিরঞনের ভালবাসা একেবারে নিবিয়া যায় নাই ! ছাই-চাপা পড়িয়াছিল, 
একটু ফু" দিতেই আবার ঝকমক করিয়া উঠিল । 

পরদিন বেলা আটটা । নিরঞ্জন বাজারে গিয়াছে । নীরজ] রান্নাঘরে বসিয়! 
কালকার বাজারের যা দুই-চাঁরিটি আলু-বেগ্ডন অবশিষ্ট ছিল, তাহাই কুটিতেছিল । 
পাশাপাশি ছুইটা উন্নানে ভাল ও ভাত ফুটিতেছে, নামিতে দেরি নাই। এখন 
আর বেশি রান্না হইবে না। আলু ও বেগুন ভাজিয়া কোনমতে খাওয়ায় 
নিরঞ্জনকে আপিস বিদায় করিবে। তারপর এবেলার খাওয়া-দাওয়া সকাল সকাল 
চুকাইয়। দিয়া ওবেলার জন্ত আয়োজন করিতে বসিবে। 

এমন সময়ে হাঁক শোন! গেল, বউদি ! 

নীরজ! কঠম্বর শুনিয়া স্বরের মালিক সম্বন্ধে আন্দাজ করিয়া কহিল, কে? 
চারঠাকুরপো ? 

অচিরে চারুচন্দ্র আসিয়া হাজির হইল,__বয়স একুশ কি বাইশ; সাধারণ 
চেহারা ; এখানকার কলেজে পড়ে সে; নিরঞ্নের সম্পর্কে ভাই ; দেশে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া দেশের খবর দিতে আসিয়াছে । চারুচন্দরের সহিত আসিল টুকু; 
হাটিয় নয়, কাধে চড়িয়া। 

নীরজা কহিল, বস ঠাকুরপো । দেশে গিয়েছিলে বুঝি? কখন এলে? 
টুকুকে কহিল, নাম, ঘাড় ধ'রে যাবে যে! নেমে ওই আসনটা পেতে দে দেখি 
তোর কাকার জন্তে ৷ 

টুকু ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই চারু তাহাকে নামাইয়া দিল। টুকু আসন আনিয়া 
পাতিয়া দিয়া কহিল, বছুন । 

নীরজা হাসিয়! কহিল, বসছেন। তুইযাদেখি। খেলগেযা। এই তো 
এক পেট খেয়ে গেলি, আবার জুটলি কেন? 

পৃথিবীতে মায়ের] খোকাদদের মনের কথা চট করিয়া জানিতে পারে কি 
করিয়া? জানিতে পারিলেও এমন করিয়া সকলের সামনে ফাস করিয়া দেওয়া! 
উচিত নয়। খোকা লজ্জিত হইল। তবু লজ্জার জন্ আসল কাজ মাটি করিবার 
পাত্র সেনয়। চারু বসিতেই সে তাহার কোল ঘেঁিয়া বসিয়া পড়িল। 


৬২ সমাপ্তি 


চারু হয়তো ভাবিল, খোকা তাহার এতদিনের আদর্শনে অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছে। তাই তাহার কাছ হইতে নড়িতে চাহিতেছে না । সে সন্গেহে 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, থাক ন] বউদি । 

বউদ্িদি কহিল, না না, তূমি জান নাঁ, ভারী পেটুক, কোথাও নড়তে চায় না, 
কেবল রান্নাঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আর কেউ এলে তে! কথাই নেই । 

আর থাঁকা চলে না। খোক1 উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল, কাকাবাবু, আমি 
যাচ্ছি।-__-বলিক্াা মায়ের দিকে না তাকাইয়! গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল। 

খোকা যাইতেই নীরজ! কহিল, হ্য! ঠাকুরপো, তোমাদের গায়ের গৌরমোহন 
কে বলতে পার? 

চারু উৎস্থক কে কহিল, কেন বল দেখি? 

না, এমনই জিজ্ঞাসা করছি । 

গায়ের এত লোক থাকতে হঠাৎ তার কথা? 

উনি বলছিলেন সেদিন-_ 

কি বলছিলেন? 

বলছিলেন-__বেশ ভাল লোক, ওর বিশেষ বন্ধু । 

বিস্ময়ের সহিত চারু কহিল, তাই নাঁকি ! দাদা বলছিলেন ওই কথা? 

নীরজ! ঘাড় নাড়িয়! কহিল, হ্যা, বলছিলেন তো । কেন বল দেখি? কে 
তিনি? 

চারু ঝাজের সহিত কহিল, আর ভক্তি ক'রে তাকে “তিনি” বলতে হবে না। 
সে একটা হুতভাগ।, গাজাখোর, জোচ্চোর ; কাজের মধ্যে মামলা-মকদ্দমায় সাক্ষী 
দেওয়া, গায়ে ঘোট পাকানো, আর স্ত্রীকে ধ'রে যখন তখন ঠেডানো। অথচ 
এমন স্ত্রী 

নীরজা উৎস্ক কণ্ঠে কহিল, কে ঠাকুরপো ? 

চারু ছুই চোখ ডাগর করিয়া কহিল, কেন? আমাদের কাঞ্চনদিদি, সতী- 
সাবিত্রীর কথা বইয়েই পড়েছে বউদি, যদি চোখে দেখতে চাও তো দেখে আসবে 
গিয়ে । 

নীরজা নীরম কণ্ঠে কহিল, কি ক'রে দেখব ঠাকুরপো ! কখনও তে। নিয়ে 


বিবাহ-বাধিকী ৬৩ 


গেলেন না তোমার দাদা । ব্যঙ্জের স্বরে কহিল, এবার যেমন কৰে পারি, দেখে 
নয়ন সার্থক ক'রে আসব। | 


চারু উচ্ছ্বাসের সহিত কহিল, ঠান্টা নয় বউদি, সত্যি। গরিবের ঘরে 
জন্মেছেন বটে, কিন্তু রাজকন্যার মত রূপ! কিন্তু হতভাগার হাতে পড়ে কি 
কষ্টই পাচ্ছেন! ছুবেলা পেট ভরে খেতে পান না, ভাল ক'রে পরতে পান না।, 
তার ওপর স্বামীর অত্যাচার, তবুকি কোন দিন মুখ ফুটে কিছু বলেন? ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, কখনও না । বরং স্বামীর ওপর কি ভক্তি! কিসেবা! মাঁস 
দুই আগে গৌরমোহনের টাইফয়েড হ"ল, শুধু গুর সেবার গুণেই বেঁচে উঠল। 
সবাই বলছে, স্বামীর যে কেমন ক'রে সেবা করতে হয়__কাঞ্চন দেখালে বটে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, যাক, আর বেশি দিন কষ্ট সহ করতে হবে না। যা 
অস্থথ দেখে এসেছি, বেশি দিন আর বাঁচবেন না । 


নীরজা কৃত্রিম আগ্রহের সহিত কহিল, কেন? কি হয়েছে? 


অনেক দিন অনাহারে থাকলে যা রোগ হয়, তাই-যস্ষ্মা, প্রায় এক বছর 
আগে হয়েছে । চিকিৎসা তো কিছু হয় নি, কাজেই রোগ মনের সাধে বেড়েছে, 
এখন একেবারে শেষ ক'রে এনেছে । ক্ষোভের সহিত কহিল, সার জীবনট' 
কাঞ্চনদিদির কষ্টেই কেটে গেল। 

নীরজা নীরস কঠে কহিল, যে যেমন কপাল ক'রে আসে ঠাকুরপো+ কি করবে 
বল? বোধ হয় আর-জন্মে কাউকে কষ্ট দিয়ে এসেছিল, তাই-_ 

চারু কহিল, কি জানি! হয়তো তাই, তা না হ'লে--| বলিয়া হঠাৎ চুপ 
করিয়। গেল। 

নীরজা সাগ্রহে কহিল, না হ'লে কি ঠাকুরপো? চুপ ক'রে গেলে কেন? 

মুদু হীসিয়া চারু কহিল, মানে-_নিরঞগনদাদার সঙ্গেই তো আগে কাঞ্চনদিদির 
বিয়ে সব স্থির হয়ে গিয়েছিল। নিরঞ্জনদাদারও খুব ইচ্ছে ছিল, শুধু কাঞ্চনদিদির 
মামা টাকা দিতে পারলেন না ব'লে জ্যেঠামশীয় রাজি হলেন না। 

নীরজার মনে পড়িল, বিয়ের সময় তাহার এক ননদ একটি ফর্ণামত মেয়েকে 
দেখাইয়া কহিয়াছিল, ওই মেয়েটির সঙ্গে দাদার সম্বন্ধ হয়েছিল। সন্দিপ্ধ কে 
কহিল, তোমার দাদা বুঝি ওর জন্যে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, না? 


৬৪ সমাপ্তি 


চারু হাসিয়া কহিল, পাগল আবার কি! বিয়ের সম্বন্ধ তো কত মেয়ের সঙ্গেই 
হয়। কাঞ্চনদিদি দেখতে শুনতে ভাল বলেই বোধ হয় নিরগ্রনদার্দার খুব ইচ্ছে 
হয়েছিল। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, ভালবাসা-ঝসি ক্ষিছু ছিল না, তুমি 
আবার এই নিয়ে দাদার সঙ্গে মাতামাতি ক'রো৷ ন!। 

নীরজ! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বীকাভাবে কহিল, আমর] তোমার কাঞ্চনদিদির 
মত সতী-দাবিত্রী নয় বলে কি স্বামীর সঙ্গে দিনরাত মাতামাতিই ক'রে থাকি 
ঠাকুরপো ? তোমার দাদাও কিছু আমাকে দিনরাত রাজসিংহাসনে বসিয়ে রাখেন 
নি, ছুঃখ-কষ্ট আমাকেও সহ করতে হয়। তবু তাই নিয়ে কোন দিন কিছু বলি 
কি না, তোমার দাদাকেই জিজ্ঞাসা ক'রো। 

চারু বুঝিতে পারিল ব্উদিদি চটিয়৷ উঠিতেছে। কাজেই তাহাকে শাস্ত 
করিবার জন্য তোষামোদের স্থরে কহিল, আমি কি আর তা৷ জানি না বউদি! না” 
কিছু দেখি নি! গায়ে গিয়ে তোমার কি রকম প্রশংস! করি, একবার নিজে গিয়ে 
শুনে আসবে । তা ছাড়া দাদাও তোমার খুব প্রশংসা করেন। 

নীরজা! নিরুৎস্থক কে কহিল, তাই নাকি ! বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তোমার 
কথাটা কি রকম হ*ল জান ঠাকুরপো ? না_ঠাকুর ঘরে কে রে, আমি তো কলা 
খাই নি। যদি ভালবাসা নাই ছিল, তবে অমন ক'রে চাপতে গেলে কেন? 

চারু প্রবোধ দিয়া কহিল, সে তে! অনেক দিনের কথা ব্উদি। তা৷ ছাড়া 
তোমার মত স্ত্রী !__ভালবাসা থাকলেও সে কোন্‌ দিন ম'রে ভূত হয়ে গেছে। 

মুখ আধার করিয়। নীরজা শুফকঠে কহিল, তা কি হয় ঠাকুরপো ! ভাবিল, 
তাই স্বামী তাহাকে দেশে লইয়া যাইতে চাহে না_আর দেশ হইতে ফিরিলে মুখ 
হাঁড়ি করিয়া থাকে, ছয় মাসের আগে মুখে হাসি ফুটে না। কিন্তু কি মিথ্যাবাদী, 
কি শঠ, কি প্রবঞ্ক ! 

চারু চলিয়া গেল। নীরজা তাহাকে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আর 
রান্নাঘরে ফিরিল না; সৌজা শয়নকক্ষে ঢুকিয়া একটা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়! 
রহিল। আর সে রাঙ্নাবান্লা কিছুই করিবে না, ছেলেপিলেদের খোজ রাখিবে না, 
সংসার পখিবে না । কেন দেখিবে? কাহার সংসার? যে চিরদিন তাহাকে 
বঞ্চনা করিয়াছে, মিথ্য। ভালবাসার ভান করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে, অথচ 
চিরদিন আর একজনকে মনের মধ্যে পুষিয়া রাখিয়াছে, তাহার সহিত সম্পর্ক কি? 
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বিয়ের উৎসব ! ঝখটা মার বিয়ের মুখে ! বরই যখন আপনার নয়, তখন আর 
বিয়েকি? নীরজা কি এতদিন জানিত ! জানিলে কোন্‌ দিন বিষ খাইয়া! সম্পর্ক 
চুকাইয়। দিত। কিন্ত কি মিথ্যাবাদী ! লেখাপড়া! শিথিয়া লোকে এত মিথ্য৷ কথ 
বলিতে পারে! তা আবার ছেলের মাথায় হাত দিয়া! মুখে একটুও বাধিল না ! 
ছেলে মেয়ে স্ত্রী কাহারও উপর কি ন্েহ-ভালবাসা আছে? নেহাৎ উপায় নাই, 
তাই বোধ হয় জড়াইয়া আছে, অন্য জাতি হইলে এতদিন সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া দিয়া! 
সেই পৌঁড়ারমুখীর কাছে গিয়া জুটিত। তাহা ছাড়া তলে তলে এতদিন কি 
করিয়াছে, কে জানে ! কোথায় টাকা পাইয়াছে, কবে টাকা পাঠাইয়াছে, কোনও 
কথাটি জানিতে দেয় নাই। ভাগ্যে ধর] পড়িয়া গিয়াছে, তাই, না হইলে কি 
নীরজা জানিতে পারিত? আরও হয়তো! কতবার টাক পাঠাইয়াছে! কত 
প্রেমের চিঠি লিখিয়াছে ! সারাক্ষণ বাহিরে বাহিরে থাকে ; কোথায় কখন কি 
করে, নীরজা! ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়। জানিবে কি করিয়া ? 

নিরঞ্জন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিল। 

টুনি, টুকু ও ছোট খোকাকে লইয়া রোয়াকে খেলা করিতেছিল। বাবাকে 
দেখিয়৷ সকলে হৈ-হৈ করিয়! ছুটিয়া কাছে আসিল। টুনি তাড়াতাড়ি তরকারির 
বোঝাটি নিরঞ্জনের হাত হইতে তুলিয়৷ লইয়! উৎফুল্ল মুখে কহিল, এত জিনিস .কি 
হবে বাবা? 

নিরগ্রন জবাব ন] দিয়া মৃদু হাঁসিল। 

টুকু ছুই হাতে তালি দিয়া লাফাইয়া লাফাইয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল, ওরে, 
আমাদের বাড়ি আজ নেমন্তন্ন হবে, কি মজ।! 

নিরগ্রন ভিতরে ঢুকিয়া৷ রান্নাঘরে অন্ঠান্য দ্রব্যাদি রাখিয়! টুনিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোর মা কোথায়? 

টুনি কহিল, জানি না তো! জানেন বাবা, চারুকাকা এসেছিলেন এখনই, 
মায়ের সঙ্গে গল্প ক'রে চ'লে গেলেন। 

নিরঞরনের মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল,__-চারু কি গল্প করিয়! গেল, কে জানে! 
টুনিকে কহিল, তুই এখানে বসে থাক, তোর মা কোথায় দেখি ।--বলিয়া শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিল, নীরজা আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়া আছে। 
কাছে আসিয়! নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চিন্তিত মুখে একদৃষ্টে নীরজার দিকে তাকাইয়া 


৬৬ সমাপ্ডি 


রহিল। শারীরিক অনুস্থত।? এক ঘন্টা আগে তো বিন্দুষাত্র আভাম ছিল না, 
তা ছাড় শরীর সত্য সত্য অসুস্থ হইলেও শ্যাশায়িনী হইবার মত মেয়ে তো৷ 
নীরজা নয়! তবে? মানসিক দুধ্যোগ ? কিন্ত তাহারও লক্ষণ তো কিছু আগে 
দেখা যায় নাই! চারু এমন কি কথা বলিয়া গেল, যাহার ফলে নিশ্বল নীল 
আকাশে এক মুহূর্তে ঘনঘটা! করিয়। মেঘ ঘনাইয়া আসিল! 

নিরপ্চন মুখের কাপড় খুলিবার চেষ্টা করিতেই, নীরজা তাহার হাতটি সজোরে 
ঠেলিয়। দিয়! কহিল, দিক ক'রে না, যাও। 

নিরগ্রন ভয়ে ভয়ে কহিল, কি হ'ল? 

নীরজা জবাব না৷ দিয়া চাঁদরট। ভাল করিয়া টানিয়! গুটাইয়। শুইল। 

নিরঞন সবিনয়ে নিবেদন করিল, যা যা বলেছিলে, সব নিয়ে এসেছি, মায় 
ধৃপকাঠি, সি'ছুর, তরল আলতা । 

নীরজ। গম্ভীর স্বরে কহিল, ফেলে দাওগে। 

নিরগ্ন অন্থযোগের স্বরে কহিল, এতগুলো পয়সা খরচ হ'ল__ 

এক মুহূর্তে চাদরটা ছু'ড়িয়। দিয়া নীরজা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিয়া ছুই জলম্ত 
চোথের দৃষ্টি নিরঞ্রনের দিকে উদ্যত করিয়া তীক্ষুম্বরে কহিল, খুব যে পয়সার ওপর 
দরদ দেখছি, আর ওদিকে যে মুঠো মুঠো টাকা যাকে তাকে দান ক'রে আস্ছ, 
তাতে কিছু হয় না, না? 

নিরপগ্ন বিম্ময়ের সহিত কহিল, সে আবার কি? দান আবার কাকে করলাম? 

কিছুক্ষণ নিরঞ্জনের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া নীরজ| ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, ওঃ! ঢের ঢের মিথ্যেবাদী দেখেছি, তোমার জুড়ি আর একটিও দেখি নি। 
ছেলের মাথায় হাত দিয়েও তোমার মিথ্যে বলতে বাধে না! তুমি শুধু 

নিপ্জন বাধা দিয়। নিরপরাধ-স্থুলভ বিমুঢ়ুতার সহিত কহিল, কি বলছ? ভাল 
করে বুঝিয়ে বল দেখি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

নীরজার চোখ ছুইট1 আবার জলিয়! উঠিল ; কহিল, দেখ, স্তাকামি ক'রে! না 
বলছি। গৌরমোহনকে টাকা পাঠাও নি তুমি? 

নিরঞ্রন কহিল, পাঠিয়েছিলুম তো। 

তবে কাল মিথ্যে বললে কেন? 

তুমি টেচামেচি করবে ব'লে। 


বিবাহ-বাধিকী ৬৭ 


তার ভয়ে তুমি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে মিথ্যে বললে? আমার ওপর ন! 
থাক, ছেলেমেয়ের ওপরও বিন্দুমাত্র মায়া-মমতা নেই? সেই হতভাগী ডাইনী 
এমন ক'রে তোমাকে পাষাণ ক'রে দিয়েছে ! 

পরম বিস্ময়ের সহিত নিরঞ্জন কহিল, সে আবার কে? 

কেন? তোমার গলার মালা _কাঞ্চনমালা। যার জন্যে দিনরাত বুক ফেটে 
ম'রে যাচ্ছ, একবার চোখ পেতে আমাকে দেখতে পারছ না। সব জানতে 
পেরেছি গো» চারুঠাকুরপো৷ সব ব'লে গেছে, আর মিথ্যে কথায় ভূলছি না। নেহাৎ 
ছেলেমেয়েগুলোকে তোমার মত পাঁষাণের হাতে ফেলে যেতে পারছি না, ন। হ'লে 
অনেকক্ষণ গলায় দড়ি দিতাম । 

নিরঞ্জন কহিল, কি যে পাগলের মত যাঁ-তা বলছ ! 

নীরজা রোষদীপ্ত কণ্ঠে কহিল, কি! আমি পাগলের মত কথা বলছি ! লজ্জা 
করে না তোমার? ক্রমোচ্চ কে বলিতে লাগিল, নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়েকে ভাল 
ক”রে খাওয়াবার পরাঁবার ক্ষমতা নেই তোমার, আর তুমি একটা মাগীকে মাসে 
মাসে মাসোহার] দিচ্ছ? 

নিরঞ্জন কহিল, অত টেচাচ্ছ কেন? বাইরে ছেলেমেয়ের! রয়েছে, ওপরে গুঁরা 
সব রয়েছেন__ 

নীরজা রীতিমত টেচাইয়া কহিল, বেশ করব চেঁচাব, তুমি একটা বেশ্ঠাকে 
নিয়ে বেলেল্লাগিরি ক'রে বেড়াবে, আর আমি চুপ ক'রে থাকব? সবাইকে 
শোনাব আমি, রাস্তার লোক ডেকে এনে আমি শোনাব। 

নিরঞ্জন দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়া আসিতেই নীরজা কহিল, দরজণ বন্ধ করলে 
কেন? মারবে নাকি? 

নিরঞ্জন ক্ষুব্ধকঠে কহিল, আমাকে কি মনে করেছ বল দেখি? তোমাকে মারব 
আমি? মেরেছি কোন দিন? সান্বনা দিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, কেন মিথ্যে মন 
খারাপ ক'রে সংসারে অশাস্তির সৃষ্টি করছ, বল দেখি? 

নীরজ। ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, তোমাকে আর আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করতে 
পারব না। . আমাকে অনেক ঠকিয়েছ তুমি। তোমাকে বিশ্বাস ক'রে তোমার 

সারের জন্তে আমি প্রাণপাত করেছি, ভাল খাই নি, ভাল পরি নি, কোন দিন 
সাধ-আহ্লাদ করি নি, আর তুমি কিন! ভিতরে ভিতরে আমার সর্বনাশ করছ! 


৬৮ সমাপ্তি 


স্বামী যার আপনার নয়, তার বাচা কিসের জন্তে ! তার বিষ থেয়ে মরাই ভাল ।__- 
বলিতে বলিতে নীরজ হাউহাউ করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

নিরগ্রন তাহার মাথায় হাত দিয়া প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেই নীরজা কহিল» 
আমাকে ছু'য়ো না তুমি, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তোমার ।--বলিয়া আবার 
শুইয়া পড়িয়া আপাদমস্তক ঢাক] দিয়া ফোপাইতে লাগিল। 

টুনি ঘরে ঢুকিয়া৷ কহিল, মা, ভাত-ডাল পুড়ে কয়ল! হয়ে গেল যে! 

নীরজা কহিল, নামিয়ে দিগে যা, আমি পারব না কিছু করতে। 

নিরঞ্জন কহিল, আপিসের বেলা হয়ে গেল, রান্না করবে না? 

নীরজা অশ্রবিকৃত, ঝাঝালো কণ্ঠে কহিল, আমি কারও দাসীবীদী নয় যে, 
সাত-সক্কালে রেধে দিতে হবে। কেন? সেই পেয়ারের মাগী এসে রেধে দিক্‌ । 

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত তাকাইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিরঞ্জন না খাইয়াই আপিস চলিয়া গেল। 

টুনি আসিয়া কহিল, বাঁবা না খেয়েই চলে গেলেন। 

নীরজা চুপ করিয়৷ পড়িয়া ছিল; ওদাস্তের সহিত জবাব দিল, তা আমি কি 
করব? | 
টুনি অনুযোগের স্বরে কহিল, রান্না করলে না৷ কেন? 

নীরজ। ক্লান্ত কে কহিল, কি করব বল? যন্ত্রণার ভঙ্গি করিয়৷ কহিল, ভারী 
মাথা ধরেছে-_উঃ একটু মাথাটা টিপে দে তো মা। 

টুনি 'খোকাকে মায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া মায়ের মাথা টিপিতে বসিল। 
খোকা মায়ের কোল ঘে'সিয়া, বুকে মুখ গুঁজিয়। স্তন্যপান করিতে লাগিল। 

নীরজা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, খাবার ছিল, দিলি না কেন 
খেতে? 

টুনি কহিল, বললাম তো। বাবা বললেন-__থাঁক, তোরা খাবি? 

টুকু আগিয়! কান্না শ্তরু করিল। সে প্রতিদিন বাবার থালায় খাইতে বসে । 
পাশের বাড়িতে খেলিতে গিয়াছিল, খেলা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । আসিয়া 
দেখে, এই ব্যাপার-_বাবা নাই, থালা নাই, রান্নাঘরে রান্নার কোন ব্যবস্থা নাই, 
সর্ধবোপরি মায়ের এ বিষয়ে কোন চাড় নাই। ইহা! দেখিয়া জগতের কোন্‌ খোকা 
না কাদিয়া থাকিতে পারে ? | 
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টুনি ধমক দিয়া কহিল, চুপ কর না পেটুক। দশট1 বাজতে না বাজতে 
ক্ষিদেয় ম'রে যাচ্ছেন । 

অত্যাচারের উপর অপমান ! খোকা কান্না উচ্চতর গ্রামে চড়াইল । 

নীরজা উঠিয়া বসিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, কাদিস নি বাবা, চুপ কর। 
যাচ্ছি; তোদের হাতে যখন পড়েছি, মরতে মরতেও আমার সোয়াস্তি নেই, আমি 
জানি। 

রান্নাবান্ন! সারিয়া ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া নীরজা রান্নাঘরে শিকল হিরা 
দিতেই টুনি কহিল, তুমি খাবে না? 

নীরজা কহিল, তোর বাবা খেলেন না, আর আমি খেয়ে-দেয়ে পেট ঠাণ্ডা 
ক'রে'ঝসে থাকব? তোর এই বুদ্ধি হচ্ছে বুঝি ? .. 

টুনি অপ্রতিভভাবে কহিল, তাই আমি বলছি নাকি ? একটু চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিল, কিন্তু বাবা! তো৷ সেই কখন আসবেন, আমার যাওয়ার কি হবে? 

গভীরভাবে নীরজা কহিল, তুই যাবি । 

টুনি কহিল, ও রকম রেগে গোড়া মুখ ক'রে বললে, যাওয়া যায় নাকি? 

আবার কেমন ক'রে বলতে হবে? ভাল ক'রেই বলছি তো৷। 

বাব। যদি বকেন? 

না, বকবেন না, আমি বুঝিয়ে ব'লে দোব। 

অধিক বাক্যব্যয় না করিয়! টুনি দোতলায় চলিয়া গেল। ঘর হইতে কোনমতে 
বাহির হইতে না পার] পর্যন্ত টুনির শাস্তি নাই। 

কোলের ছেলেটি অনেকক্ষণ দুধ খাইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টুকুও ঘুমাইয়া 
পড়িল। নীরজা টুকুর পাশে শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আসিল না। স্বামী যে 
আজ কোন্‌ সকালে এক কাপ চা খাইয়৷ সারাদিন উপবাসী আছে, এই চিন্তাই 
তাহার মনের গায়ে অবিরত স্চ ফুটাইতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল, দিন দিন 
কি করিতেছে সে? কাল সারাদিন খাটুনির পর খাইতে দিল না, আজ না খাইতে 
দিয়া সারাদিন খাটিবার জন্ত বিদায় করিয়া দিল! তাহার বুদ্ধিবিবেচনা দিন দিন 
লোপ পাইতেছে নাকি? অবশ্ত তাহাকে লুকাইয়৷ কোথাকার কে একটা মেয়ের 
চিকিৎসার জন্য টাকা পাঠানো স্বামীর অন্তায়; আবার ধর] পড়িয়া, মিথ্যা বলিয়া 
অন্যায় ঢাঁকিবার চেষ্টা গুরুতর অন্তায়। কিন্তু তাই বলিয়া সে মাথা গরম করিয়। 
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ঝগড়া করিতে গেল কেন? বুঝাইয়া বলিলেই পারিত-_-হাজার বার বিয়ের কথা 
হইলেও কোন মেয়ে কোন পুরুষের আপনার জন হয় না; মা-বাপ দেবতা সাক্ষ্য 
করিয়া যাহাকে হাতে তুলিয়া! দেন, সেই সত্যকার আপনার ; শুধু এ জন্মে নয়, 
জন্ম-জন্মান্তরে ; এই কথা না বুঝিয়া যদি কোন হৃতভাগী পরের জিনিস টানাটানি 
করে, তাহার অদৃষ্টে ইহজন্মে অশেষ দুঃখ, আর পরজন্মে অনন্ত নরক; স্বামী তো! 
অবুঝ নয়, বুঝাইলেই বুঝিত। তা ছাড়া আজকার দ্রিনট! এমনই ভাবে কাটিল ! 
স্বামীর তো! কোন "দোষ নাই। কত আগ্রহে খুঁজিয়া-পাতিয়া যাহা সে বলিয়া 
দিয়াছিল, সব জিনিসগুলি কিনিয়া আনিয়াছে। ভাবিয়াছিল, কত আনন্দ করিবে 
সে। তা নয়, চারুঠাকুরপোর কথা শুনিয়া মিথ্যা সে আজ স্বামীকে দুঃখ দিল, 
সারাদিন তাহাকে এক কণা অন্ন মুখে তুলিতে দিল না। 

নীরজা উঠিয়া! বাহিরে আসিল। দোতলায় ঘনশ্যাম-গৃহিণী ও তাহার কি? 
ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। টুনি বোধ হয় গৃহিণীর ছোট 
মেয়ে আন্নাকালীর সঙ্গে পাতা-বিস্তি খেলিতে বসিয়াছে। কলতলায় এটে। 
বাসনগুলাকে ঘিরিযঘ্লা বসিয়া! কতকগুল1 কাক" কলরব সহকারে আলাপ ও আহার 
করিতেছে । একজন বাসনওয়ালা কাসর বাজাইয়৷ বাঁড়িতে বাড়িতে ফিরি 
করিয়া বেড়াইতেছে। পাড়ার একজন বড়লোকের বাড়ির দেউড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া দুইটা বাজিল। চারিটার আগে কলে জল আসিবে না । নীরজা! কক্ষের 
মধ্যে ফিরিয়া আসিল। আসিতেই সামনের দেওয়ালে তাহাদের বিবাহ-সময়ের 
ছোট ফোটোটি চোখে পড়িল; তাহার এক পিসতৃতো ভাই বিয়ের পরদিন 
তুলিয়াছিলেন। একটি চেয়ারে নিরঞ্জন বসিয়া .আছে-_গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, 
পরিধানে গরদের ধুতি, পায়ে পাম্প-শু; কৌচার কুঞ্চিত প্রান্তটি তিধ্যকভাবে 
মেঝের উপর লুটাইতেছে। নিরগ্রন হাত দুইটি কোলের উপর রাখিয়াছে ; এমন 
ভাবে রাখিয়াছে, যেন মণিবন্ধে সোনার রিস্টওয়াচটি সকলের চোখে পড়ে। 
নীরজ। মৃদু হাসিয়া মনে মনে কহিল, বাইশ বছর বয়সেও কত ছেলেমানুষ ছিল! 
আর কত দুষ্ট! নিত্য নিত্য কত কুমতলব মাথায় খেলিত ! নীরজ! কিছুতেই 
তাহাকে আটিয়া উঠিতে পারিত না । আর এখন? কত বদল হইয়াছে, শুধু 
আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতেও । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরজা নিজের ছবিটির 
পানে চাহিল। নিরঞ্নের পাশে সে ফাড়াইয়। আছে; তাহার ভান হাতটি 
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নিরঞ্জনের ঘাড়ের উপর ন্যন্ত। পরনে তাহার বেনারসী শাড়ি, সেই ময়ূরকষ্ঠী 
শাঁড়িটি, যেটি পরিলে নিরগ্রন নাকি আর কোন দিকে চোখ ফিরাইতে পারিত ন! 
( অবশ্ঠ এটি নিরঞ্জনের কথা); সর্বাঙ্গে স্বর্ণ-অলঙ্কার; গলায় ফুলের যালা। 
তখন কত হ্বন্দর দেখিতে ছিল সে_কেমন টানা টানা চোখ, কেমন মুখের 
ডৌল; তাহার মত সুন্দরী নাকি তাহাদের বাড়ির আর কোন মেয়ে ছিল না। 
সাধে কি নিরঞ্জন এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া হইতে চাহিত *না, ধমক খাইয়াও পাছে 
পাছে ফিরিতে চাহিত! আর এখন? কত বিশ্রী চেহারা হইয়া গিয়াছে তাহার। 
পাঁশেই দেওয়ালে একটা মাঝারি গোছের আয়না টাঙ্গানো ছিল; তাহার সামনে 
ঈাড়াইয়া নীরজা৷ নিজেকে দেখিয়া ভাঁবিল, সত্যি ভারী বিশ্রী! গাল দুইটা কে 
যেন চড় মারিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে; চোখের কোল বসিয়া গিয়াছে; সারা মুখে 
কৌচ পড়িয়াছে। আর মাথাঁর একরাশ কালো কালো কোঁকড়ানো চুল! খোলা 
থাকিলে যাহ! সারা পিঠ ছাইয়া কোমর পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িত, খোঁপাতে যাহা 
আটক মানিত না, সব উঠিয়া গিয়া এখন “চৈতন-চুটকি” হইয়া দ্াড়াইয়াছে। 
নীরজার আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ভাবিল, চেহারা খারাপ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই কি স্বামীর এমনই আলগা-আলগ! ভাব? চোখ পাতিয়! চাহিয়া দেখে 
না। সারাক্ষণ বাহিরে বাহিরে থাকে, ঘরে ফিরিয়া কেবল ঘুমাইবার চেষ্টা । 
চৌখ বুজিয়া কাঞ্চনের কথা ভাবে নাৰি? কেজানে ! চারুঠীকুরপো! বলিয়াছে, 
স্বামী একদিন কাঞ্চনকে ভালবাসিত। পাড়াগায়ের রূপসী মেয়ে কাঞ্চন হয়তো 
কোন দ্রিন নিরঞ্জনের মনে দাগ বসাইয়াছিল; কিন্তু তখন তে! সে নীরজাকে দেখে 
নাই! তাহার চেয়েও কি কাঞ্চন রূপসী ছিল? কখনও না। কাঞ্চন যদি কোন 
দিন কোন দাগ বসাইয়া থাকে তো নীরজা তাহা ধুইয়! মুছিয়া সাফ করিয়া 
দিয়াছে। তাহা ছাড়া শুধু রূপ দেখিয়াই কি পুরুষ ভালবাসে ? রূপে বীধা পড়ে, 
পোষ মানে গুণে। চারুঠাকুরপে কাঞ্চনের গুণের ব্যাখ্যান করিতে করিতে গদগদ 
হইলেও, সে গর্বব করিয়া বলিতে পাঁরে, সে যেমন করিয়া স্বামীকে সকল দিক 
দরিয়া আগলাইয়! রাখিয়াছে, সংসারের আচটি পর্য্যন্ত গায়ে লাগিতে দেয় নাই, এমন 
খুব কম মেয়েমানুষই পারে। নিরঞ্জন কি তাহা বোঝে না? খুব বোঝে, তাই 
কোন দিন তাহার মন বিধিয়া একটা কথা বলে না, শত ধমকেও চুপ করিয়া 
থাকে। টাক] পাঠানো অন্যায় বলিয়া বুবিয়াছে বলিয়াই তে। সে মিথ্যা বলিয়া 
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ঢাকা দিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহা ছাড়া কোন দিন তো তাহার বিনা অন্ধু- 
মতিতে কোন কাজ করে নাই। ভালমাম্ুষ পাইয়া! কত লোক তো! কতবার 
ঠকাইতে চেষ্টা করিয়াছে; নীরজাই ঠকিতে দেয় নাই । সেবার নিরগ্তনের এক 
বিধবা বোন মেয়ের বিবাহের জন্য টাকা আদায় করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে 
ভাই-বোনে কত পরামর্শ! নীরজ! মনে মনে আন্দীজ করিয়াছিল, কিন্তু স্বামী 
মুখ ফুটিয়া না বলা পর্য্যন্ত কিছু বলে নাই। নিরঞ্জন বাড়ি হইতে পলাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । শেষে একদিন তাহাকে সব খুলিয়া বলিল। সেই দিনেই 
নীরজা ননদকে ডাকিয়া মিষ্টভাবে ছুই-চারিটি স্পষ্ট কথা বলিতেই তিনি বিদায় 
লইলেন। ' ভারী মুখচোরা! লোক ! 'যে যাহা বলে, তাহাতেই-__। হাঃ কাহারও 
দুঃখের কথা শুনিলে গলিয়! জল হইয়া যাঁয়। সেবার এক বন্যার উপলক্ষ্যে সভায় 
গিয়া, বক্তৃতা শুনিয়া, নিজের সোনার আংটিটি দিয়া আসিল। গৌরমোহন 
হয়তো কাঞ্চনের রোগের কথা, নিজেদের ছুঃখ-কষ্টের কথ! বিনাইয়া বিনাইয়। 
চিঠি লিিয়াছে। তাই, হয়তো। কোথাও ধার করিয়া টাকা পাঠাইয়াছে; কাঞ্চনের 
স্বামী বলয়! নয়, যে কেহ এমনই করিয়া লিখিত, তাহাকেই পাঠাইত। 

তিনটা বাজিয়া গেল। নীরজা রান্নাঘরে গিয়া, উনানে আচ দিয়া তরকারি 
কুটিতে বসিল। সন্ধ্যার আগেই রান্না-বান্া সব শেষ করিতে হইবে। নিরঞ্জন 
পাঁচটার পর আসিবে; সে তাহার আগেই ময়দ। মাথিয়া রাখিবে এবং আসিলেই 
লুচি তাজিয়া, ছুই-একটা তরকারি যাহা তৈয়ারী হইয়া উঠিবে, তাহাই দিয় 
থাইতে দিবে! অবশ্য এত সহজে স্বামীর রাগ ভাঙ্গিবে না; আসিয়াই জামা- 
কাপড় ছাড়িয়া বিধিমত শুইয়া পড়িবে। আদর করিয়া, আবদার করিয়াঃ 
কাতুকুতু দিয়া, দরকার হইলে পায়ে ধরিয়া মান ভাঙ্গিতে হইবে । যদ্দি তাহাতেও 
না ভাঙ্গে, নীরজা! কাদ-কাদ হইয়া বলিবে, আমি মেয়েমানুষ তাঁর উপর ছেলে- 
মানুষ, (এখন অবশ্য আর ছেলেমানগুষ নয়, বয়স ত্রিশ পার হইতে চলিয়াছে, 
তবু নিরঞ্নের তুলনায় তো বটে ) আমার কিই বা বুদ্ধি তাই বলিয়া তুমিও 
অবুঝ হইবে? তারপর ধরা গলায় বলিবে, তুমি কি একাই উপবাসী আছ? 
আঁমি যে এক ফট] জলু পর্যন্ত মুখে দ্িই নাই! তারপর চোখে অঞ্চল দিয়া 
বলিবে, আসিবে না তো? বেশ। -_বলিয়া ফিরিয়া চলিয়া! আসিবার উপক্রম 
করিলেই নিরঞন শুধু উঠিয়া আসিবে না, উন্টা আদর করিয়া তাহারই অভিমান 
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ভাঙ্গিবে। হয়তো খাওয়ার সময়ে নিজেরই সঙ্গে তাহাকে টানিয়া বসাইবার চেষ্টা 
করিবে! স্বামীর এসব নিষয়ে কাগুজ্ঞান কম কিনা! ভাবে, ছেলেমেয়েরা 
এখনও তেমনই ছোট আছে। “এদিকে টুনি যে কত বড় হইয়াছে, সব বুঝিতে 
শিখিয়াছে, তাহা মনে থাকে না । অবশ্ঠ একটু ইঙ্গিত করিলেই বোঝে । 

টুনি আসিয়! রান্নাঘরের দরজায় ঈীড়াইয়৷ কহিল, মা, কিছু খেলে? 

গভীর মুখে নীরজা কহিল, বলিস কি? এত সকাল সকাল জিজ্ঞাসা 
করছিস? 

টুনি লঙ্জিতভাবে কহিল, বাঃ রে! তখনই তো! বললাম, খাও । তুমিও 
€তো বললে, বাবা না খেলে কিছু খাব না। তারপর রান্নাঘরে ঢুকিয়া মায়ের 
সামনে বসিয়া কহিল, বাবা কখন আসবেন মা? 

নীরজা পূর্বববৎ জবাব দিল, রোজ যখন আসেন, তখনই আসবেন । রাগ 
ক'রে কিছু খান নি ব'লে সাহেব তো তাড়াতাড়ি ছাড়বে না। 

কাছেই একটা ঝুনা নারিকেল পড়িয়া ছিল। টুনি আবদারের স্থরে কহিল, 
মা, নারকোলট। ভাঙব? 

ভাঙ! 

আমি জলটা খাব কিন্তু। 

সবটা খাস নি, টুকু ভালবাসে, ওর জন্যে একটু রাখিস। 

টুনির নারিকেল ভাঙ্গিবার উৎসাহ বোধ হয় কমিয়া গেল। নাঁরিকেলটা 
পাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, জ্যেঠাইমার1 খেয়ে-দেয়ে যাবেন, ফিরতে রাত হবে 
কিন] । 

নীরজা কহিল, বেশ তো, তুইও খেয়ে যাঁবি। 

বাবা যদ্দি তার আগে না ফেরেন ? 

এবার নীরজা মুখ তুলিয়া! কহিল, বাবার সঙ্গে তোর কি? 

টুনি মুখ-চোখ ঘুরাইয়া কহিল, বাঃ রে! বাব! যদি ভাবেন, আমি সারাদিন 
না খেয়ে রইলাম, আর মেয়ে আমার নাচতে নাচতে থিয়েটার দেখতে গেলেন ! 

টুনির ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া নীরজার হাসি পাইল। হাসি চাপিয়া গম্ভীর মুখে 
কহিল, তা! হ'লে যাস নি, গালে হাত দিয়ে বসে থাক । 

টুনি সভয়ে কহিল, বাঃ রে ! তুমি যে এই বললে, যাবি। 
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মৃদু হাসিয়া নীরজা বলিল, এখনও তো তাই বলছি। 

টুনি নাকী স্থুরে কহিল, তকে যে আবার উদ্টো গাইছ। 

নীরজা এবার কিঞ্চিৎ কড়া গলায় কহিল, বিরক্ত করিসনি। ইচ্ছে হয় 
যাবি, না হয় যাবি না। রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করিস তো। যাওয়া বন্ধ ক'রে 
দোব। 

টুনি কাচুমাচু মুখে কহিল, বাঃ রে! আমি কি করলাম? 

কোলের ছেলেটির কানা শোনা গেল। নীরজ। কহিল, যা দেখি, থোকা 
উঠেছে, আস্তে আস্তে ঘুম পাড়িয়ে দিগে যা। না হ'লে টুকু উঠে পড়ে তো খাই 
খাই ক'রে কোনও কাজ করতে দেবে ন|। 

টুনি মায়ের কাছ হইতে সরিয়। পড়িবার একট! স্থযোগ পাইয়া বাঁচিয়! গেল। 

সাড়ে পাঁচটা বাজিয়া গেল। নীরজ! সব তরকারি রান্না করিয়া ফেলিয়াছে। 
ময়দা মাখিয়া রাখিয়াছে, নিরঞ্জন আমিলেই গরম গরম ভাজিয়া দিবে। এখন 
বসিয়া বসিয়া ঘি-ভাতের জন্য চাউল বাছিতেছে। যেমন তেমন করিয়। তাড়াতাড়ি 
তৈয়ারি করিয়া দিতে হইবে, কারণ, টুনিকে ' খাওয়াইয়! বিদায় করিতে হইবে। 

টুকু ইতিমধ্যে উঠিয়। আসিয়া তরকারি চাকিতে শুর করিয়া দিয়াছে । টুনি 
ছোট খোঁকাকে লইয়। দোতলায় -জ্যেঠাইমাদের থিয়েটারে যাওয়ার কত দেরি 
খবর লইতে গিয়াছে । 

নীরজা টুকুকে কৃত্রিম ধমকের পহিত কহিল, কেবল নিজের পেটের চিন্তা ! 
বাবা মা যে সারাদিন কিছু খায় নি, তার জন্যে কোন চিন্তা নেই ! 

টুকু লজ্জিত মুখে মাথা নীচু করিল। 

নীরজা শ্মিতমুখে তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়| থাকিয়া কহিল, তা৷ মুখ 
নামিয়ে বসে থেকে কি করবি! বাবা আসছেন কি না দেখগে যা, রোয়াক থেকে 
নামিস নি কিন্ত। এলেই একেবারে ধরে নিয়ে আসবি। 

টুকু ঘাড় নাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 

ছয়টা বাজিয়া গেল। গৃহকর্তা আপিল হইতে ফিরিলেন এবং যথারীতি গল- 
খাঁকারি দিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 

নীরজা শুনিতে পাইল, টুকু প্রশ্ন করিতেছে, জ্যেতামশাঁয়, বাবা এলেন না৷ 
কেন? 
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জ্যেঠামশায় জবাব দিলেন, কি ক'রে জানব জ্যেঠামশায় ? বোধ হয় কাজের 
ভিড়। 

টুকু কহিল, ভিড়! ভিড় থাকলে বুঝি বাড়ি আসতে নেই? 

জ্যেঠামশায় ছেলেকে যতট! না হোক, ছেলের মাকে শুনাইবার জন্য জোর 
গলায় কহিলেন, ভিড় মানে, বেশি কাজ আর কি! একটু পরেই আসবেন । 

টুকু বুঝিয়া, আবার দৌড়িয়! গিয়! রোয়াকে দাড়াইল। 

নীরজা ভাবিতে লাগিল, নিরঞ্জন এখনও আসিল না কেন? তবে কি 
আপিস হইতেই টিউশনি করিতে চলিয়া গেল? না খাইয়াই? হয়তো আপিসে 
খাবার খাইয়াছে। পয়স1? €যখানে দশ টাকা ধার পাওয়া যাঁয়, সেখানে চার 
আনা পয়সা পাওয়া যাইবে না? সে না খাইলে যে নীবরজা খায় না, তাহ! বোধ 
হয় ভাঁল করিয়াই জানে। তবু চলিয়া গেল? সুঁদগে কখনও তো এমন করে 
নাই! কেমন যেন দ্দিন দিন হইয়া যাইতেছে ! সত্যকার মায়া-মমতা৷ কিছুই 
নাই, যতটুকু করে, দেখাইয়া করে। যৌবন গ্লেলে সব মেয়েরই অদৃষ্টে এমনই 
ঘটে নাকি? ঘটিলেও সে কিন্ত বেশিদিন সহ্য করিবে না। বাটিতে করিয়া বিষ 
লইয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিবে, হয় যেমন ছিলে তেমনই হও, না হয় আমার 
মুখে ঢালিয়। দাও। আমি মরিলে আমার দাম বুঝিবে। যে আদিবে, সে যত 
রূপবতী গ্ুণবতীই হউক, আমার মত তোমাকে ভালবাসিবে না, তোমার সংসার 
দেখিবে না, তোমার ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবে না। ছেলে, মেয়ে, স্বামী, 
সংসার ছাড়িয়া নিজের মরণের চিন্ত। করিতেই নীরজার চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল, এমনই পোড়া মেয়েমান্থুষের মন, যত 
কষ্টই হউক, যত হেনস্তাই হউক, কিছুতেই ছাড়ি যাইতে ইচ্ছা! করে না। 
স্বামীর! বোধ হয় মেয়েদের মন বুঝিতে পারে, তাই এমনই ব্যবহার করে। 

সাতটা বাজিয়! গেল। নীরজা সমস্ত কাজ সারিয় গ1 ধুইয়া, চওড়া লালপাড় 
তসরের শাড়িটি পরিয়। সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালিল এবং উঠানের এক পাশে বাধানে। 
মঞ্চের অভাবে ভাঙা বালতিতে অধিষ্ঠিত তুলসীগাছটির সামনে প্রদীপটি রাখিয়া, 
গলায় অঞ্চল দিয়া ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়। স্বামীর ও ছেলেমেয়েদের 
কুশল প্রার্থনা করিল। তারপর প্রদীপ হস্তে ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া, দেওয়ালে 
টাঙানে! মা-লম্দ্রী পটের লামনে দীড়াইয়া, দেবীর ঠিক মুখের সামনে প্রদীপটি, 
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কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিল এবং তারপর প্রদীপটি মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া আর 
একবার ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া মা-লক্ষমীর উদ্দেশ্টে তাহার প্রাত্যহিক প্রার্থন। 
নিবেদন করিল, মা, সকলকে ভাল রাখ, মুখ তুলিয়া চাও, মাহিনা বাড়াইয়া দাও, 
টুনির জন্য একটি ভাল বর হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখ, যেন বেশী ছুটাছুটি 
করিতে না হয়__ ইত্যাদি । 

টুনি আসিয়। ডাক দিল, ম! ! 

নীরজা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, কি, সময় হয়ে গেছে বুঝি? 

টুনি কহিত, হু" কিন্ত বাব! যে এখনও এলেন না ! : 

বোধ হয় একেবারে পড়িয়ে আসবেন, তুই খেয়ে নিবি চল। 

টুনি খাইয়া-দাইয়। সাঁজিয়া-গুজিয়া থিয়েটার দেখিতে চলিয়া গেল। যাইবার 
আগে খু'তখু'ত করিবার ০ করিয়া! কহিল, না গেলেই হ'ত মা। বাবা এসে 
কি বলবেন । 

নীরজা সন্গেহে কহিল, কিছু বলবেন না, তুই যা তো, আমি বুঝিয়ে দোব। 

আটটা বাজিয়া গেল। নীরজা খাছ্-দ্রব্যাদি ভাল করিয়া! গুছাইয়। রাখিয়া, 
যাহাতে ঠাণ্ডা না হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিল। তারপর রান্নাঘরে শিকল 
তুলিয়া দিয়া শয়নকক্ষে ঢুকিল। কোলের খোকাটি অনেকক্ষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
টুকু দিদির সঙ্গেই নৈশ-ভোজন সারিয়া লইয়াছিল। কিছুক্ষণ আবোল-তাবোল 
বকিয়া, বাবা আমিলে তাহাকে জাগাইয়! দিবার জন্য মাকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ 
করিয়া সেও ঘুমাইয়া পড়িল। নীরজ। কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়। 
দাড়াইল। সমস্ত বাড়িটা পড়ো বাড়ির মত খাঁখা করিতেছে । হিসাবী 
বাড়িওয়ালা-গৃহিণী দোতলায় একটা লগ্ন পধ্যন্ত জালিয়া রাখিয়া যান নাই।. 
অন্ধকার ঘরগুলার দিকে তাকাইয়া' নীরজার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল । 
মনে হইল, যাহারা একদিন এই গৃহে বাস করিত, মৃত্যু যাহারদিগকে গৃহচ্যুত 
করিয়া শৃন্তাশ্রয়ী করিয়াছে, জীবিতদের অনুপস্থিতিতে তাহারা হয়তো৷ সব আসিয়া 
জড়ো! হইয়াছে । নীব্রজা ঘরে ঢুকিয়! দরজা! ভেজাইয়৷ দিল। পাশের বাড়িতে 
অন্য দিন এই সময় ছেলেরা পড়াশুনা করে; গৃহিণী ঝি ও চাকরদের তারস্বরে 
বারংবার আদেশ ও উপদেশ দেন; আজ কিন্তু কাহারও সাড়া নাই। উহারাও 
সপরিবারে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে বোধ হয়। টুকুর একটি হাত ছোট থোকার 
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মুখের উপর পড়িয়াছিল; নীরজা হাতটি সরাইয়! দিয়া টুকুকে পাশ ফিরাইয়া 
শোয়াইয়া৷ দিল। খোকাকে একটু নাড়াচাড়া করিল); খোকা কীদিয়৷ উঠিলে 
নীরজা আশ্বস্ত হইল। আজ নীরজার গা-ছম্ছম করিতেছে কেন, কে জানে ! 
এমন তো কোন দিন হয় নাই! নিরঞ্জনের চেয়েও নীরজা সাহসী, কতদিন 
একল! এ ঘরে কাটাইয়াছে-_-আজই তো৷ প্রথম নয়! সারাদিন খায় নাই বলিয়াই 
বোধ হয় এমন হইতেছে । হঠাৎ মনে পড়িল, নিরঞন সাজিতে বলিয়াছিল--ঠিক 
বিয়ের কনেটির মত। নীরজা উঠিয়া, আয়নার সামনে দীড়াইয়া, চিরুনি দিয়া 
চুল আচড়াইল; তারপর পরিপাটি করিয়া কবরী রচন! করিয়া, সীমন্তে সিন্দুর 
দিল। সগ্যক্রীত তরল আলতা দিয়া পায়ের পাতা "দুইটি রাঙাইল; কপালে 
কাচকড়ার সোনালী টিপ পরিল; ট্রীঙ্ক খুলিয়৷ বিয়ের শাড়ি ও জাম! বাহির করিয়া 
গুছাইয়া পরিল। তারপর যতগুলি অলঙ্কার ছিল-_-একে একে সবগুলি পরিয়া 
আয়নার সামনে আসিয়া দীড়াইয়া নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকাইয়া রহিল। 
সারাদিন উপবাসে মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে; 
তবু দেখিতে তো মন্দ লাগিতেছে না! একটু মুচকি হাঁপিয়া, চোখ ছুইটি ঢুলঢুলে 
করিয়া, নীরজা ভাবিল, কই, একেবারে বিশ্রী তো নয়! অবশ্ত যৌবনের সেই 
গনগনে আগ্তনের মত চোখ-ঝলসানো রূপ আর নাই, এত অত্যাচারে অবহেলায় 
স্বয়ং উর্বশী-তিলোত্তমারও থাক্চিত না, তবু এখনও সেই রূপের ক্ষীণ আভা 
নিশানস্তের আকাশে মান জ্যোত্মার মত সর্বাঙ্গে লাগিয়া আছে । 

দশট] বাজিয়া গেল। নিরপ্রন কি বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছে? কেজানে! 
এমন তো প্রায়ই করে না। তবে ছাত্রটি ছুই-একবার ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে বটে । 
তাহা হইলে, এখনও আধ ঘণ্টা নীরজাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। 

নীরজা ধূপদীনিতে একটি ধূপকাঠি পরাইয়া রাখিল, নিরঞ্জন আসিলেই জালিয়। 
দিবে; চন্দন ঘষিল; নিরগুনের বিয়ের কাপড়চোপড় বাহির করিয়া রাখিল্‌। 
নিরঞজনকেও ঠিক সে দিনের মত সাজাইবে-_-পরনে গরদের জরি-পাড় ধুতি, গায়ে 
গরদের চাদর, কপালে নীরজার নিজের হাতে আকা চন্দন-লেখা। তারপর 
নিরঞ্চন যদি বুদ্ধি করিয়া মালা কিনিয়া আনে, তাহ হইলে এই নিম্তন্ধ নিশীথে ধৃপ- 
ধুনা-স্থরভিত আধ-আলে। আধ-ছায়াময় কক্ষে তাহারা আবার নৃতন করিয়া মাঁলা- 
বদল করিবে । 


৭৮. সমাপ্তি 


মাদুর পাতিয়া আলগাভাবে বসিয়া, নীরজা নিরঞ্জনের জন্ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। 


সু ৪ না 


আপিসে পৌছিতেই আপিসের দরওয়ান নিরঞ্জনকে একখানি পোস্টকার্ডে 
লেখ। চিঠি দ্রিল। তাড়াতাড়ি চিঠির ঠিকানা ও প্রেরকের নাম দেখিয়া নিরঞ্জন 
চিঠিটি পকেটে রাখিয়া দিল। গৌরমোহনের চিঠি-_টাকার প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়াছে, 
হয়তো! কাঞ্চন সম্বন্ধে ছুই চারিটা! খবর দিয়াছে । কিন্তু আপিস বসিবার সময় 
উত্তীর্নপ্রায়; কাজেই চিঠিটি সম্প্রতি পকোটস্থ করাই যুক্তিসঙ্গত ; কাজের ভিড়টা 
কাটিলে অবসর মত পড়িলেই হইবে । 

বেলা একটার পর কাজের চাপ কিছু কমিলেই নিরঞ্জন জলখাবারঘরে গিয়া 
চিঠিটি বাহির করিয়। পড়িল। গৌরমোহন লিখিয্মছে-_নিরগুনের প্রেরিত টাকা 
যথাসময়ে নির্বিঘ্নে পৌছিয়াছে। কিন্তু যাহার জন্য টাকা, সে গতকল্য নারায়ণ- 
ব্রদ্ধনাম স্মরণ করিতে করিতে ৬গঙ্গালাভ করিয়াছে । টাকাগুলি দাহ-ক্রিয়া এবং 
গঙ্গায় অস্থি-প্রেরণ বাবদে সব খরচ হইয়া গিয়াছে । শ্রাদ্ধাদি-ক্রিয়া যে কিরূপে 
সম্পন্ন হইবে, তাহ ভাগ্যহীন গৌরমোহন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না, 
কারণ অর্থাভাব; অথচ কাঞ্চনের মত সতী-সাবিভ্রীর নেহাৎ পক্ষে তিলকাঞ্চন- 
মতে শ্রাদ্ধ না করিলে গৌরমোহনকে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে; পরস্ত 
গৌরমোহনের সামাজিক মধ্যাদাও ক্ষুপ্ন হইবে। অতএব গ্রামের মুখোজ্জলকারী 
সন্তান প্রীমান নিরঞ্জন যদি অন্তত পঞ্চাশটি টাকা মনিঅর্ডার-যোগে পাঠাইয়া দেয়, 
তাহা হইলে গৌরমোহন এই দায় হইতে কোনমতে উদ্ধার হইতে *পারে। 
গৌরমোহন অতঃপর নিরঞ্নের স্বগ্রাম ও গ্রামবাসিগণের কল্যাণবিধানকল্লে দীর্ঘায়ু 
লাভের জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়া জানাইয়াছে যে, পত্রোত্তর ও 
মনিঅর্ডারের জন্ত নে চাতকপক্ষীর মত চাহিয়া থাকিবে। পুনশ্চ-চিহ দিয়া 
গৌরমোহন আবার লিখিয়াছে-_কাঞ্চন মৃত্যুর সময়ে পুনঃ পুনঃ নিরঞ্কনের নাম 
করিয়্ছে। অতএব, প্রাণাধিক ভ্রাতৃপ্রতিম নিরপ্রন যেন টাকা পাঠাইতে অন্যথা 
নাকরে। 


বিবাহ-বাধিকী ৭৯ 


অদূরে আর একজন মধ্যবয়সী কেরানী বেঞ্চির উপ্ঞ্জ বসিয়া ডাবা-হু'কায় 
তামাক টানিতেছিলেন। নিরঞ্চনের মুখের দিকে তীঁকাইয়া কহিলেন, কি ভায়া, 
কোন খারাপ খবর নাকি ? 

নিরগুন শুফমুখে কহিল, ইযা, আমার একটি আত্মীয়া মারা গেছে । 

কেরানীটি হাঁকায় শেষ-টান টাঁনিয়া প্রচুর ধোঁয়া ছাড়িতে ছাঁড়িতে ও 
কাঁসিতে কামিতে কহিলেন, মৃত্যু-খবর যখন, চিঠিটা আর পকেটে পুরে কাজ 
নেই। ছি'ড়ে ফেলে দাও। নিরঞ্রন চিঠিটা কুচি ক করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। কেরানীটি জিজ্ঞাসা করিলেন, খুব নিকট-আত্মীয় নাকি? 

চিন্তিত মুখে নিরঞ্জন কহিল, আমার এক দুর-সম্পর্কের বৌন। 

প্রশ্ন হইল, বিয়ে হয়েছিল তো? 

নিরঞন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ই । 

কেরানীটি বিরক্তিস্চক কে কহিল, ওই তো অন্যায়! মরবি তো বিয়ের 
আগেই মর না বাপু! সেই সব ধকল সইয়ে, খরচপত্র করিয়ে মরা !--বলিয়া 
তাহার এক ভ্রাতুষ্পুত্রীর বে-আকেলী মৃত্যুর বিবরণ দিলেন। 

নিরঞ্জন কোন কিছু জবাব না দিয়া মুু হাসিল। 

আপিসে কাজ করিতে করিতে নিরগ্ন কাঞ্চনের কথা ভাবিতে লাগিল । 
পৃথিবীতে সে শুধু কষ্ট সহিবার জন্যই আসিয়াছিল। বাবা অল্পবয়সে মারা 
গিয়াছিল, মামার বাড়িতে মামীদের লাগ্ঘন! গঞ্জনা সহিয়া বড় হইল। তারপর 
এমন লোকের হাতে পড়িল, যাহার কাছে স্সেহ-ভালবাসা স্থখ-শান্তি দূরে থাক, 
ভদ্র জীবনযাত্রা পধ্যন্ত পাইল না, পরিবর্তে পাইল প্রচুর নিধ্যাতন। অথচ 
নিরঞ্কনের সঙ্গেই তো তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল। নিরঞ্রন কাঞ্চনের 
মাকে কথাও দিয়াছিল। নিজের মায়েরও অমত ছিল না, শুধু বাঁবা টাকার লোভ 
ছাড়িতে পারিলেন না বলিয়া বিবাহ হইল না। তাহার অসচ্ছল সংসারে নীরজা 
কত খুতখুতি করে। ভাবে, বড়লোকের মেয়ে সে, তাহার বাবা কম টাকা খরচ 
করেন নাই, একটু ভাল করিয়া খোঁজ-খবর করিলে হয়তে৷ কত ভাল লোকের 
হাতে পড়িত। আশাভঙ্গ-জনিত অসন্তোষের জন্যই বোধ হয় নীরজা রাতদিন 
কথায় কথায় কলহ করে, অশাস্তির স্ট্টি করে। অথচ কাঞ্চন তাহার সংসারে 
আদিতে পারিলে হয়তো কৃতার্থ হইয়া যাইত। পাড়াগীয়ের গরিবের মেয়েরা 
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কত অল্প আয়ে কুলাইস্ক$ গুছাইয়া সংসার করে। কাঞ্চন হম্মতো তাহাই করিত, 
ংসারে সাচ্ছল্য না থাকিনেও স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হইত না। 

আপিসের কাজ শেষ হইতে পীচটা বাজিয়া গেল। সারাদিন না খাইয় 
নিরঞ্জনের মাথাট। বিমবিম করিতেছে, পেটের ভিতরে জালা করিতেছে । 
জলখাবার-ঘরে ঢুকিয়া সে মাথাটা ধুইয়া টকঢক করিয়া কতকটা জল গিলিয়া 
লইল। তারপর বাহিরে আসিয়া একজন আলাপী পানওয়ালার কাছে ধারে এক 
পয়সার পান খাইল। উদরু ও মস্তিষ্ক কিঞ্চিৎ সুস্থ হইতেই আবার কাঞ্চনের কথা 
মনে পড়িল। বেচারা কার্চন! পুজার ছুটিতে বাড়ি গেলে গৌরমোহন তাহাকে 
কাঞ্চনদের বাড়ি ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। কি বিশ্রী চেহারা হইয়া গিয়াছিল 
তাহার ! কাচা সোনার মত রঙ কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল; গায়ে মাংস বলিতে 
কিছু ছিল না, যেন একট] কঙ্কালের উপর মানুষের চামড়া কোনমতে লাগিয়! 
ছিল। যে মুখের পানে তাকাইয়া একদিন তাহার মন মোহগ্রন্ত হইয়াছিল, এখন 
তাহার দিকে তাকাইতে নিরঞ্তনের কষ্ট হইল। কাঞ্চন দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া বসিয়া! ছিল, নিরঞ্চনকে দেখিয়া বলিয়াছিল, কখন এলেন? বস্থুন।__বলিয়া 
আসনের জন্য উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নিরগ্তন বলিয়াছিল, থাক থাক, 
তোমাকে উঠতে হবে না, বস।-_বলিয়া খালি মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। কাঞ্চন উদ্বিগ্ন কে কহিয়াছিল, মাটিতেই বসলেন ? 

নিরগ্তন বলিয়াছিল, তা হোক, ধূলো নেই, কাপড়ও ফপণ নয়। কেমন 
আছ? ্‌ 

কাঞ্চন মৃদু হাসিয়াছিল। হাসিটি কাঞ্চন হারায় নাই। চেহার! দেখিয়। চেন] 
না গেলেও হাসি দেখিয়া চেনা গেল। কাঞ্চন কহিয়াছিল, ভালই । বউদ্দি ভাল 
আছেন? ছেলেমেয়েরা? আনলেন না কেন? দেখতাম। 

নিরগ্রনের মনে পড়িল, যেদিন নীরজাকে বিবাহ করিয়া আনিয়! দুইজনে 
পাশাপাশি ছানলা-তলায় দীড়াইয়াছিল, সামনের দিকে তাকাতেই নিরঞ্জন দেখিতে 
পাইল-_কাঞ্চন দ্রাড়াইয়া আছে। চৌখে চোখ মিলিতেই কাঞ্চন মুখ ফিরাইয় ' 
লইয়াছিল। কাঞ্চন কি তখন তাহাকে ভালবাসিত? ভালবাসিলেও সেই 
ভালবাসা কি এত দুঃখের তাপে আমরণ বীচিয়াছিল? বোধ হয় না। নীরজাও 
তো তাহাকে একদিন ভালবাসিত। কোথায় এখন তাহার ভালবাসা? কর্পুরের 
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মত কোন্‌ দিন উড়িয়া গিয়াছে, এখন শুধু গন্ধ শুঁকিয়া শু'কিয়া সে ভালবাসার 
অস্তিত্ব ঠাহর করিতে হয়। এখন ছেলেপিলে ঘর-সংসার লইয়া নীরজা নিশিদিন 
এমনই মগ্ন হইয়া থাকে যে, তাহাকে আমল দিতেই চাহে না, অবশ্ঠ দুই বেলা ছুই 
মুঠা খাইতে দেয়, খাওয়ার সময়ে সামনে বসিয়া “এটা খাও” “টা খাও” বলিয়া 
আদর-আপ্যায়নও করে, কিন্তু তাহা বোধ হয় ভালবাসার তাগিদে নয়, নেহাঁৎ 
চক্ষুলজ্জায়।' যে চাকরি করিয়া রোজগার করিয়া আনিতেছে, তাহার একটু 
খবরদারি করা উচিত বইকি। কিন্তু চাকরি গেলে বোধ হয় নীরজা আর ঘরে 
টিকিতে দিবে না। না হইলে, সামান্য দশটা টাকার জন্য আজ সারাদিন তাহাকে 
খাইতে দিল না! 

বল হবি, হরিবোল--- 

চমকিয়া উঠিয়। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, জনকয়েক লোক রাস্তা দিয়া একট! শব 
বহিয়া! লইয়া যাইতেছে । শবটির সর্ধবাঙ্গ মলিন চাদর দিয়! ঢাকা । ফ্াথায় 
এলোচুলে ডগভগে সি'ছুর, পায়ে টকটকে আলতা-_মেয়েমানষ। কাহারও স্ত্রী 
নিশ্চয়ই । কাঞ্চনের মত কোন অভাগী হয়তো ছুদ্দীন্ত স্বামীর কবল হইতে 
মুক্তি পাইয়া বাচিয়াছে। কিংবা হয়তো কোন ভাগ্যবতী ন্সেহময় স্বামীর 
আনন্দোজ্জল সংসারকে আধার করিয়া যাইতেছে । নীরজার কথা মনে পড়িল। 
সেও কি এমনই করিয়া কোন দিন পলাইবে নাকি? তাহার শরীরও তো ভাল 
যাইতেছে না। কতদিন ধরিয়া কত রকমের অস্থখের কথা বলিয়াছে, সে 
কোন দিন কান দেয় নাই। নারীস্থলভ মানসিক দৌর্ববল্য বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। 
নীরজা কত কাহিল হইয়া গিয়াছে আজকাল। পূর্ব্বের মত দেহের সে লাবণ্য 
নাই, কমনীয়ত। নাই, ওজ্জল্য নাই। অমন পুরস্ত নিটোল মুখ শুকাইয়া৷ লম্বাটে 
হইয়াছে, গায়ের ছুধে-আলতা-গোল রঙ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, কোমল মাংসল 
মস্থণ হাত ছুইটিতে হাড় ও শির! বাহির হইয়াছে । হইবে না কেন? ভোর 
হইতে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত কি পরিশ্রম তাহাকে করিতে হয় ! এক মিনিট বিশ্রাম 
করিতে পায় না, কাহারও কাছে এতটুকু সাহায্য পায় না । সে নিজে প্রতিমাসে 
গোটাকয়েক টাকা আনিয়া দেওয়া ছাড়া সংসারের তো কোন কাজটি করে না। 
কেমন করিয়া সংসার চলিতেছে, কোন অভাব-অনটন হইতেছে কি না, কিছুই 
খবর রাখে না। সাধে কি নীরজা ঝগড়। করে? অনেক জ্বালায় জলে বলিয়। 


৮২ | সমাপ্তি, 


তাহার মেজাজ খারাপ হয়। তাহা ছাড়া ঝগড়া করে তো সংসারের মঙ্গলের 
জন্য, নিজের স্থখ-সাধ ব৷ বিলাসিতার জন্য তো নয়। এ দিক দিয়া তাহার মত 
স্ত্রী কয়জন বাঙালীর আছে? কোন দিন একট] ভাল কাপড় চায় নাই, একট 
গহনা চায় নাই, বরং আবশ্যক হইলে বিক্রয় করিবার জন্য নিজের গহন। বাহির 
করিয়া দিয়াছে, এমন কি কোন দিন নিজে হইতে সিনেমা-থিয়েটার যাইতে চাহে 
নাই। সেই স্ত্রী যদি একজন অনাত্মীয়কে দশট! টাকা দান করার জন্য অনুযোগ 
করে, কলহ করে, সেকি অন্তায়? আজকার দিনট1 যে এমন ভাবে কাটিবে, 
তাহাতে নীরজার কোন দোষ নাই, সব তাহার নিজের দোষ । 


বউবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছাইতেই নিরগ্রনের মনে পড়িল, নীরজা 
মাল! কিনিয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছে। অভ্যাসমত পকেটে হাত দিল, একটা 
পয়সাও নাই । নীরজার রাগের জন্ত আজ তাহার কাছ হইতে সে পয়সা চাহিয়া 
লইর্ধ! আসিতে পারে নাই। তবে কি করিয়া মালা কেনা হইবে? হঠাৎ 
তাহার চোখে পড়িল, ও দিককার ফুটপাথে চারু ব্যস্তসমস্তভাবে চলিয়াছে । 
নিরঞন হাক দিয়া ডাকিল, চারু ! চারু বোধ হয় শুনিতে পাইল না। নিরঞ্জন 
তাহাকে ধরিবার জন্য দ্রুতপদে রান্তা পার হইতে গিয়া হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে 
পা প্িছলাইয়া পড়িয়া! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারী মোটর ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার বুকে ধাককা দিল । 


তারপর যথারীতি হৈ-হৈ হইল, লোক জড়ো হইল, পলায়নপর গাড়িটা হইতে 
চালক ও আরোহীকে টানিয়া নামানো হইল, তরুণ দর্শকেরা আসন্তিন গুটাইয়া 
চালকের উদ্দেশ্তে আশ্ফালন করিল, প্রৌড়েরা “কাহারও দোষ নয় বাবা, ভাগ্যের 
দোষ" বলিয়া তাহাদের নিরন্ত করিল, এবং জনৈক কন্স্টেবল গভীরভাবে গোঁফে 
তা দিতে দিতে ঘটনাস্থলে হাজির হইতেই লকলেই সরিয়া পড়িবার ,জন্য তৎপর 
হইল। কনস্টেবল যে ছুই-চারিজনকে টানাটানি করিয়া থামাইতে পারিল, 
তাহাদ্দেরই সাহায্যে নিরঞ্জনের অচেতন দেহটিকে ধরাধরি করিয়৷ গাড়িতে 
চড়াইয়৷ মেডিকেল কলেজে লইয়া চলিল । 


ঘণ্ট ছুই পরে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের জন ছুই মেথর নিরগ্রনের 
মৃতদেহ একট! হাতগাঁড়িতে চড়াইয়া টানিয়! লইয়া গিয়৷ শবাগারের হিম-শীতল 


বিবাহ-বাষিকী ৮৩ 


অপরিচ্ছন্ন মেঝের উপর আরও কতকগুল! বেওয়ারিশ শবদেহের মাঝে নামাইয়া 
দিয়া আমিল। 


নীরজ! তখন ঘুমাইয় পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে-_-তাহার বিবাহের 
স্বপ্ন। শুভৃষ্টির জন্য তাহার ও নিরঞনের মুখ একটা চাদরে ঢাঁকিয়া দিয়া সকলে 
বলিতেছে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দুজনে দুজনকে, লজ্জা ক'রো৷ না। নীরজা 
প্রাণপণে তাকাইয়া আছে। কিন্তু একটি গাঢ়কুষ্খ ষবনিকা নিরঞ্জনের মুখটিকে 
তাহার দৃষ্টিপথ হইতে আড়াল করিয়। রাখিয়াছে। শত চেষ্টাতেও নীরজা৷ তাহ 
দেখিতে পাইতেছে ন1। 


ফিরে পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে কুলায়ে শাবক ভাকে 
লয়ে বারি ফিরে নারী-__ আধারে জগত ঘিরে 
নাহি গেহ, নাহি কেহ । শ্ন্য প্রাণ জীর্ণ দেহ, 


তোমার মরণ-স্রেহ দীও দেব, ছুঃখিনীরে ! 
»-অক্ষপনচন্ত্র বড়াল 


সমাপ্তি 


কাল-_১৩৫০ সাল ;ঃ আষাঢ় মাসের শেষাশেষি 


সকাল, বেলা আটটা । বিমলা বউ ভিজা! কাপড়ে সপসপ শব্দ করিতে করিতে 
উঠানে আসিয়া ধাড়াইল। কক্ষে জল-ভরা মাটির কলসী। ভিজা কাপড় আট 
হইয়া! গায়ের এখানে সেখানে লাগিয়া আছে; সিক্ত চুলের রাশি ঘাড়ের পাশ দিয়া 
বুকের উপরে লুটাইতেছে ঃ কপালে কপোলে চিবুকপ্রান্তে জলবিন্দু মুক্তার মত 
টল টল করিতেছে । 


বিমলা বউ উঠানের মাঝখানে আসিয়া থমকিয়া৷ দীড়াইল। উঠানের এক- 
পাশে তাহার মামী-শাশুড়ী মাতঙ্গিনী ও বাবুদের ঝি ক্ষীরোদা মুখামুখি দ্াড়াইয়া 
কি কথাবার্তা বলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই চুপ করিয়া গেল । বিমলা তাহাদের 
দিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাইল$ তারপর উঠানে পদচিহ্ন আকিয়া আকিয়! 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


পাশের ঘরে মাতঙ্গিনীর স্বামী অঘোর টানিয়। টানিয়া কাসিতেছিল। আজীবন 
কাসরোগে ভূগিয়৷ দেহ তার জীর্ণ ও শীর্ণ; ছানি পড়িয়া চক্ষু দুইটি দৃষ্টিহীন; 
কানেও ভাল শুনিতে পায় না; নড়িতে-চড়িতে পারে না) সারাদিন নিজস্ব দড়ির 
খাটিয়াটির উপরে বসিয়া অথব৷ শুইয়া থাকে, আর কাসে। 


একপর্ব কাসি শেষ করিয়া ডাক দিল অঘোর, বউমা, অ বউমা, শুনছ ! কেহ 
কোন জবাব দিল না । আবার কাপি স্থরু করিল অঘোর; টানের গলাতেই 
ডাকিল, বউমা, অ বউমা! মাতঙ্গিনী ধারালো গলায় চীৎকার করিয়া কহিল» 
“বউমা, বউমা" ব'লে হামলাচ্ছ কেন? কি চাই বলনা? অঘোর কহিল, গলাটা 
যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, একটু চা-_মাতঙ্গিনী ধমকাইয়া কহিল, ছুবেলা ভাত 
জোটে না, চা খাবার সাধ ! কোথায় পাবে চ? অঘোর কহিল, আছে আছে__ 
বউমার কাছে, বউমা কোথায় গেল বল না! ও বউমা ! 


সমাপ্তি ৮৫ 


বিমলা কাপড় ছাড়িয়া ভিজা কাপড়খানি বাহিরে আনিয়া নিংডাইল, তারপর 
উঠানে একটা দড়ির উপর টাঁঙাইতে লাগিল । মাতঙ্গিনী হাকিয়া কহিল, ও 
বউমা, শুন্ছ? 

বিমল! তখন শুনিতে পায় নাই এমনই ভাবে কাপড়টা এদিক-ওদিক টানিয়া 
ভাল করিয়! মেলিয়া দিতে লাগিল। | 

মাতঙ্গিনী কহিল, কালা হয়েছ নাকি বউমা! শুনতে পাচ্ছ না? 

বিমল! কহিল, পাব না কেন? বলুন ন! কি শুনতে হবে? 

বাবুদের বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে যে। কাল না হয় শরীর খারাপ ছিল 
ব'লে গেলে না বিমল! কহিল, আজও যেতে পারব না ব'লে দিন। 

ক্ষীরোদ। খনখন করিয়া কহিল, আজ না গেলে চলবে কেন? কাল বড়গিন্নীর 
মহলে কোন রকমে চলে গেছে । দিন দিন তো তা হয়না! এক-আধজন নয়, 
ঝি-চাকর নিয়ে এতগুলি লোক ! অঘোর হাঁক দিল, ও বউমা, শুনছ ? 

যাচ্ছি, মামাবাবু ।-_বলিয়া বিমলা অঘোরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

অঘোঁর খাটের উপর উবু হইয় ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁ'জিয়া বসিয়া ছিল। 
বিমল! কাছে গিয়া! উচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছেন? অঘোর কহিল, 
একটু চা ক'রে দিতে পার, আছে ঘরে ? বিমল! কহিল, আছে, চিনি নেই কিন্তু। 
অঘোর কহিল, তা হোক, হুন দিয়েই ক'রে দাও একটু । 

বিমল রান্নাঘরে ঢুকিয়া একট লোহার হাতা হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। 

ক্ষীরোদা কহিল, যাবে কি না ঠিক করে বলে দাও বাপু; বেল! হয়ে যাচ্ছে, ন! 
যাও তো অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। মুখ-চোখ ঘুরাইয়। কহিল, তবে এ কথা 
ব'লে দিচ্ছি, আজ ন1! গেলে ও-বাড়িতে আর ঢুকতে হবে না৷ তোমাকে । 

ক্ষীরোদা নাপিতের মেয়ে, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, বালবিধবা, অল্প বয়স 
হইতেই বাবুদের বাঁড়িতে বিয়ের কাজ করিতেছে সে, কায়মনোবাক্যে বাবুদের 
সেবা করিতেছে । এখন সে বড়বাবুর রুগ্ন গৃহিণীর খাস দাসী । কথার স্থরে 
নিজের পদমর্ধ্যাদ! ফুটাইয়া তুলিল সে। 

বিমা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়৷ কঠিন মুখে কহিল, ব'লে দিচ্ছি 
তো, আমি আর কাজ করব না, বলগে বাবু গিম্নীকে, অন্ত লোক দেখুন তারা ।-- 
বলিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 


৮৬ সমান্তি 


ক্সীরোদা স্ত্ভিত হইয়া গেল। বিমলা তাহার মুখের উপর এমন করিয়। সাফ 
জবাব দিবে, সে আশা! করে নাই। যাহাদের মাথর চুলটি পর্ধ্যস্ত তাহার মনিবের 
কাছে বাধ! পড়িয়াছে, তাহার মনিব খাইতে ন1 দিলে যাহাদিগকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
মাগিয়া বেড়াইতে হইত, এই বাড়িতে থাকিতে না দিলে যাহাদিগকে গাছতলায় 
আশ্রয় লইতে হইত, তাহাদের বাড়ির বৌ হইয়। বিমলার এত অহঙ্কার ! তাহারও 
রূপ-যৌবন একদিন ছিল, কিন্তু কোন দিন বাবু কি গিন্নীর সামনে মুখ তুলিয়া টু" 
শব্দটি পর্য্যন্ত করে নাই । গরিবের আবার তেজ ! আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল 
ক্ষীরোদার। মুখ তোলো হাড়ি করিয়া ভারী গলায় কহিল, বেশ তাই বলিগে। 
বাকা-হাসি হাসিয়া কহিল, বাবুদের আবার লোকের অভাব । যা খরচ করছেন 
তোমার বউয়ের পেছনে, তার অর্ধেক খরচ করলে কত ভাল লোক আসবে | ও- 
পাড়ার গাঙ্ধুলী-বুড়ী তার নাতনীর জন্তে কতদিন থেকে ঝোলাঝুলি করছে । বে 
তোমার ব্উটির ছিমছাম চেহারা, রীধতে বাড়তে জানে, সহবৎ ভাল, তাই গিন্নীর 
ওকে পছন্দ। তা! যখন যাবেই না, তখন গাঙলী-বুড়ীর নাতনীকেই ডেকে 
আনিগে। 

মাতঙ্গিনীও মুখর কম নয়ন, নাপতিনী মাগীর কথার ঢঙ দেখিয়৷ তাহারও গ! 
জলিয়৷ গেল। তবু মেজাজের রাশ টানিতে হইল তাহাকে । নরম গলায় কহিল, 
আজকের দিনটা! দেখ. মা ক্ষীরোদা। কি রমক বেহেভ মেয়ে দেখলি তো! 
দমদম ক'রে পা ফেলে সামনে দিয়ে চলে গেল! আমাকে গেরাহাি করে না 

মোটেই । ওকে একটু মানসম্তরম করে, ওকে দিয়েই বলাব। 

ক্ষীরোদা কহিল, আজ রাঁধবে কে তা হ'লে? মাতঙ্গিনী কহিল, আজ না 
হয় আমিই গিয়ে চালিয়ে দিই । ক্ষীরোদা কহিল, পাগল হয়েছ নাকি? ওই তে। 
তোমার দেহ ! নড়তে-চড়তেই চার পহর, এত বড় সংসারের যজ্জি চালানো 
কি তোমার কাজ? তা ছাড়া তোমার বউ যদি কাজ না-ই করে, আমাদের একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে তো । 

ব্যবস্থা কি, তাহা মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বাকি নাই। ছুই বেল তাহাদের ছুই- 
জনের জন্য ভাত আসে বাবুদের বাড়ি হইতে, তাহা বন্ধ হইয়া যাইবে ; এই বাড়ি 
হইতেও তাহাদের চলিয় যাইতে হইবে। পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহাদের 
এমন কেহই নাই, থাকিলেও তাহাদের অবস্থা এমন সচ্ছল নহে যে, কেহ এই 


সমাপ্তি ৮৭ 


ছুর্দিনে ছুই বেল! ছুই মুঠা! অল্প দিয়া ছুই দিনের জন্যও সাহায্য করিবে, ছুই দিনের 
জন্যও মাথা গুঁ'জিয়! থাকিবার জন্য আশ্রয় দিবে। 


তখন চলচ্ছক্তিহীন অন্ধ স্বামীকে লইয়া এই বয়সে যে কি করিবে, কোথায় 
যাইবে, তাহা এক ভগবান ছাড়া আর কেহ জানে ন1। মাতঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিয়া 
কহিল, ও মেয়েমানষ নয় ক্ষীরোদা, রাক্ষুপী। নিজেদের ছেলেমেয়ে ছিল না, 
ভাগনেকেই ছেলের মত মানুষ করেছিলাম। মানুষ হ'ল, ছু-পয়সা আনতে 
শিখলে, অমনই কোথা! থেকে রাক্ষুপী এসে গপ ক'রে গিলে খেয়ে দিলে । তাতেও 
ক্ষিদে মেটে নি রাক্ষুসীর, আমাদের দুজনকে খাবার জন্তে নোলা লসকস করছে ওর । 


বিমল! হাতায় করিয়৷ আগুন লইয়া আসিল। আসিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, 
হ্যা গা বউমা, বাবুদের বাড়ির চাকরি করবে না কেন, বল দেখি? কি হ'ল 
তোমার? আমর] উপোস দিয়ে মরে যাই, এই কি তোমার ইচ্ছে? 

বিষলা থামিয়৷ কহিল, ছু মাস তো! করলাম, আর আমি পারব না। ধারাঁলে। 
কণ্ঠে মাতঙ্গিনী কহিল, কেন পারবে না শুনি? কার কাছে সাহস পেয়েছ যে, 
রাজরাণীর মত মেজাজ তোমার ? 

বিমল! কহিল, আমার শরীর ভাল নেই। 

মাতঙ্গিনী গ্লেষের ন্বরে কহিল, কেন? কি হয়েছে তোমার? বাবুদের বাঁড়ির 
ভাত গিলে গতর তো৷ দিন দিন ফুলছে তোমার, খারাপ তে। কিছু দেখছি না। 

বিমল! নীরস কে কহিল, খেতে তে! আপনিও কস্থর করেন না, গতরও 
আপনার কম নয়, করুনগে আপনি, আমি পারব না । 

মাতঙ্গিনী বোমার মত ফাটিয়া উচ্চক্ঠে কহিল, চুপ করু হাঁরামজাদী ! মুখের 
ওপর জবাব দেয়, এত বড় বাড় ! আমার বাড়িতে মাথা গুঁজে আছিস, মনে 
নেই! সাঁতসকলি সকলকে তো খেয়ে বসে আছিস, আমি ঠাই না দিলে কোন্‌ 
আঘাটায় মরতিস তার ঠিকান! নেই। 

অঘোর চীৎকার করিয়া কহিল, ও বউমা, চা চড়ালে? গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। 


মাতঙ্গিনী হাক দিয়া কহিল, চা নয়, তোমার পিগ্ডি চড়াবার ব্যবস্থ! করছে, 
অনেক কষ্টে ভাগনেকে মানুষ করেছিলে যে, তার শোধ দেবে না ! 
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অঘোর রাগতকঠে কহিল, ধুমসীর নিজে কিছু করবার ক্ষ্যামতা নেই, সব 
কাজে বাগড়া ! 

ক্ষীরোদার মুখে স্পষ্ট ও বিমলার মুখে অতি ক্ষীণ হাদির আভা খেলিয়া গেল। 

মাতঙ্গিনীর দেহটি বেঁটে, খাটো ও মোটা । কালো রঙ। নিতম্বে ও বক্ষে 
মাংসের স্তুপ । ছোট-ছোট হাত-পা; টেবোটেবো গাল দুইটি তোবড়াইয়া 
নাকের গোড়া হইতে ঠোঁটের ছুই পাঁশ দিয়! দুইটি গভীর থাজ পড়িয়াছে। মাথায় 
এক মুঠো চুলে বড়ির মত ঝুঁটি। 


একবার ক্ষীরোদার, একবার বিমলার দিকে জলপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
মাতঙ্গিনী কহিল, মুখে আগুন তোমার ! আমি ছাড়া এতদিন কে করেছে 
তোমার? বেশ: তো, থাক তোমার রূপসী বউকে নিয়ে, আমি চ'লে যাব ভাইয়ের 
কাছে। 

অঘোর কহিল, ভাই রাজ! লবকে্ট কিনা! লোকের বাড়িতে হাড়ি ঠেলে। 
নিজে খেতে পায় কিন! ঠিক নেই, বোনকে খাওয়াবে ] 

বিমল! চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কড়া গলায় কহিল, চ'লে 
যাচ্ছ যে? জবাব দিয়ে যাও। 

বিমলা ভূরু ছুইটা কুঁচকাইয়া কহিল, বললাম যে, চাকরি করব না। মাতঙ্গিনী 
কহিল, তোমার বাবা করবে । বিমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, বেশ। 
বাবাকেই ডেকে আহুনগে, আমি করব না। 

মাতঙ্গিনী হাত-মুখ নাঁড়িয়া কহিল, একশে! বার করতে হবে তোমাকে ; 
তোমার স্বামীকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছিলাম আমরা, তার ধার তোমাকে 
শোধ করতে হবে। বিমল৷ নীরসকণ্ে ধীরে ধীরে কহিল, করেছি তো এতদিন । 
নিজের গয়না-গাঁটি যা ছিল দিয়েছি, স্কুল থেকে য! পেয়েছিলাম দিয়েছি, ছু মাস 
পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করেছি, আর আমি পারব না, এবার রেহাই দিন 
আমায় । 

মাতঙ্গিনী নীরবে কিছুক্ষণ বিমলা'র দিকে ভ্যাবভ্যাব করিয়া তাকাইয়। রহিল। 
তারপর ঠোটে ঠোঁট চাঁপিয়া, উপরে নীচে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, ওঃ ! বুঝেছি 
তোমার মতলব। ওই. কায়েত ছোড়া তোমাকে এই সব বুদ্ধি দিয়েছে। তাই 
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এত আনাগোনা, এত সলা-পরামর্শ। আস্থক ছোঁড়া একবার, ঝে'টিয়ে বিষ 
ঝেড়ে দোব। 

বিল কহিল, তা দেবেন বই কি, নতুন কাপড় এনে পরিয়েছে ষে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, দরদে মরে যাচ্ছ যে! সে কিওর বাবার ঘর থেকে 
দিয়েছে? সরকারের কাপড় । 

ক্ষীরোদা' চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, ঠিক বলেছ খুড়ী। ছেলেটা ভারি 
বজ্জাত। কাজ-কন্ম নেই, ধন্মের ষাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভদ্দরনোকের 
ছেলে হয়ে ছোটনোকদের সঙ্গে কারবার । বাউরী-বাগদীদের ছু'ড়ীগুলোকে-_ 

বাধা দিয়া বিমল! তীক্ষক কহিল, ক্ষীরোদা, তৃমি আর দাড়িয়ে আছ কেন? 
যা বলবার ব'লে দিয়েছি, বাড়িতে গিয়ে অন্য ব্যবস্থা করতে বলগে। মাতঙ্গিনী 
কহিল ওকে আমিই থাঁকতে বলেছি । তোমাকে না নিয়ে যাবে না ও। 

বিমল! দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি কিছুতেই যাব না, ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অনেক 
দ্বর এগিয়েছি, আর যাবার সাধ্যি নেই আমার । 

ওষ্ঠ ও অধর সংযোগে অবজ্ঞা স্থচক ধ্বনি করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, ভদ্দরনোঁক ! 
ভদ্দরনোকের মেয়ে হ'লে ও কথা মুখে আনতে না তুমি। 

বিমল বিল্ময়ের ত্বরে কহিল, কি এমন কথা মুখে এনেছি আমি? 

মাতঙ্গিনী কহিল, ওই যে বললে, ঘর ছেড়ে চ'লে যাবে কায়েত ছোড়াটার 
সঙ্গে । 

পরম বিস্ময়ে বিমল! কহিল, ওই কথা বল্ললাম আমি? 

বলেছ বইকি। ক্ষীরোদা নিজের কানে শুনেছে । 

ক্মীরোদ! ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, তা তুমি বলেছ বউ। 

বিমল! উত্তপ্ত স্বরে কহিল, মিথ্যেবাদী তোমর1। 

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়! কহিল, কি! মিথ্যেবাদী আমরা । মুখ সামলে কথ। 
বল বউমা, মুখে কুঠ হয়ে ষাবে। ক্ষীরোদ। খনখন করিয়া কহিল, ক্ষীরি নাপতিনী 
মিথ্যে কথা বলে, ম্বয়ং বেদ্ধা এসে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। 

মুখ লাল করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলা কহিল, কায়েত ছেলেটির 
নাম পর্য্যন্ত করি নি আমি, তোমরাই ওর কথা তুলেছ। তবে চলেই যাঁব আমি, 
এখানে থাকব না, চাকরি যদি করতে হয় তো শহরেই করব। 
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ছুই চোখ বড় বড় করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, কি বললে? শহরে চাকরি 
করতে যাবে? শুনছিস ক্ষীরোদা ? শোন্‌ কথা? বলি নি তোকে, ওর পাখা 
গজিয়েছে, উড়বে ও । উচ্চকণ্ঠে হাত নাঁড়িয়া কহিল, চাকরি নয়, বেউশ্ঠেগিরি 
করতে যাবে তুমি। ছোটনোকের মেয়ে! লঙ্জা-শব্মের মাথা একেবারে 
থেয়েছ ! বলতে একটুও বাধল না মুখে, মর, মর তুমি । বিমল রান্নাঘরের 
দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, খবরদার ! রান্নাঘরে ঢুকবে না 
তুমি, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । বাহিরের দরজার দিকে হাত বাড়াইয়া 
কহিল, বেরিয়ে যাও এখনই | বিমলা বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
ক্রোধে অপমানে মুখ সিন্দুরের মত টকটকে লাল হুইয়! উঠিল, একবার কি বলিবার 
চেষ্টা করিল, তারপর কিছুই না ব্লিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, এক পা নড়বে তো৷ ভাইদের মাথা খাবে তুমি। বিমল! 
স্থির হইয়া দড়াইল। মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, আমার ঘরে বাস ক'রে এত 
বড় বাড় তোমার ! গায়ে মানুষ নেই ভেবেছ? বাবুদের বাড়িতে খবর দিয়ে, 
কাছারির সামনে দীড় করিয়ে, ছোটনোক দিয়ে জুতো মারাব তোমাকে । 

বিমল! একটৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

মাতঙ্গিনী কহিল, ছু'ড়ী তাকাচ্ছে দেখ, যেন কালসাপিনী। ওই চাউনিতে 
স্বামীকে খেয়েছে, এর পর আমাদের খাবে; সি'জড়ে কানা ক'রে দোব ওই চোখ । 
-_-বলিয়া ডান হাতের তর্জনী বাড়াইয়া থপথপ করিয়া চলিল বিমলার দিকে । 

হঠাৎ হৌচট খাইয়া হুমড়ি দিয়া পড়িল মাতঙ্গিনী। হাউহাউ করিয়। কাদিয়া 
উঠিল, ভাগিনেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিয়া কহিল, ওরে সাধন রে, দেখে যা বাপ, 
তোর কালনাগিনী বউ আমাদের মুখে লাথি মেরে কুলে কালি দিতে যাচ্ছে রে। 

বিমল! রান্নাঘরে চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 

ক্ষীরোদ1 হাসি চাপিতে চাপিতে মাতঙ্গিনীর কাছে আসিয়া তাহাকে উঠাইয় 
বসাইল। 

এমন সময়ে ঠকঠক করিয়। লাঠি ঠুকিতে ঠুঁকিতে, প্রসারিত বাম করল 
কপালের উপর লম্বভাবে রাখিয়া, দৃষ্টিহীন চোখ দুইটা যতদূর সম্ভব প্রসারিত 
করিয়া, এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে আসিল অঘোঁর ; উৎকন্তিত স্বরে কহিল, 
কি হ'ল, কি হ'ল তোমার? দিনরাত ঝগড়া! বউমা কোথায়? ব্উমা ! 
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মাতঙ্জিনী অশ্রজড়িত কঠে কহিল, মরেছে তোমার বউমা । অঘোর কহিল, 
কি? মেরেছে তোমাকে বউমা? কই সে? ক্ষীরোদীকে বিমলা ভাবিয়া 
কহিল, সকাল থেকে দশবার বললাম, চা কর, তা না ক'রে কৌদল শুরু করেছ ! 
কি মনে করেছ তুমি? শাশুড়ীকে মার! এত বাড় তোমার ! মাতঙ্গিনী অশ্রু 
সংবরণ করিয়া কহিল, কাকে কি বলছ? ও বউমা নয়, বাবুদের বি ক্ষীরোদা । 
অঘোর বিরক্ত হইয়া কহিল, ক্ষীরোদ! কিসের জন্য এসে ব'সে আছে? বউমা কই? 
ক্ীরোদা উঠিয়া দীড়াইয়া, অঘোরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া টেচাইয়া কহিল, 
বউকে ডাকতে এসেছি, সকালে কাজে যায় নাই যে। অঘোর চোখ ছুইটি 
বার কয়েক মিটমিট করিয়া কহিল, কাজে যায় নি? কেন? কি হয়েছে বউমার ? 
মাতঙ্গিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়। কহিল, তোমার বউয়ের পাখা! গজিয়েছে, উড়বে 
এবার । ক্ষীরোদা বলিল, “কাজ করব না বলছে। মাতঙ্গিনী কহিল, “ঘর 
ছেড়ে চ'লে যাব” বলছে । ওই যে কায়েতদের ফটকে আসে, তোমার জন্যে চা 
আনে, বিডি আনে, ওরই সঙ্গে "পালিয়ে যাব বলছে । অঘোর উচ্চকে কহিল, 
কি বলছ? ফটকে চা আনে ব'লে পালিয়ে যাবে? কি হ'ল তার? মাতঙ্গিনী 
কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, আমার মরণ হয় না কেন বল্‌ দেখি ক্ষীরোদ ? 
ক্ষীরোদা কহিল, তোমার বউম। ফটকের সঙ্গে পালিয়ে যাবে । 

অঘোর ছুই জর কুঁচকাইয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কি! 
বউমা পালিয়ে যাবে? যাক দেখি, ঠেডিয়ে পা খোঁড়া ক'রে দোব না। কান 
কাল! হয়ে গেছি বলে ভাবছে, মরে গেছি। ডাক তো তাকে, দেখি 
একবার-_ ূ 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাকে কুকুর-বেরালের চেয়েও অধম মনে করে ; ন! হ'লে 
পড়ে গেলাম, কোথায় পরের মেয়ে এসে ধরলে, আর ও চোখে দেখেও 
ঠযাকার ক'রে চলে গেল! হঠাৎ আকাশের দ্িকে ছুই হাত বাড়াইয়া কহিল, 
হে চন্দ্র-স্থয্যি, তোমরা সব দেখছ । অহঙ্কারের যেন পতন হয়, ছুটি চক্ষের 
যেন মাথা খায়। যে গতরের গরবে মাটীতে পা পড়ে না, সে গতরে যেন 
আগুন লাগে । 

অঘোরকে ঝাকানি দিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, শুনছ, তুমি ডেকে বলে দাও না! 
মাথা নাড়িয়া অঘোর কহিল, দোব বইকি । বউমা! শোন দেখি একবার । 
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উঠানের একপাশে রান্নাঘর, ঘর নয় কুঁড়ে, খড়ের চাল ; ছোট দরজা; জানলার 
বালাই নাই। চাল অনেকদিন ছাওয়া হয় নাই, এখানে সেখানে খড় খসিয়া গিয়া 
কাঠীমো বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই সব ফাক দিয়া ধেশয়া বাহির হইতেছে । 
বিমল! উনান ধরাইগ্লাছে নিশ্চয় । 

অঘোর হাক দিয়া কহিল, বউমা, শুনতে পাচ্ছ নাকি? 

মাতঙ্গিনী কহিল, নবাবের বেটা, গরিবের কথা কানে তুলবে কেন? 

ক্ষীরোদা রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়া ডাক দিয়া কহিল, ও বউ, এখানে 
এস না, তোমার শ্বশুর ডাকছে যে। বিমল! বাহিরে আসিল, ধোঁয়ায় মুখ লাল, 
চোখে জল। 

কাছে আসিয়া ফ্লড়াইতেই মাতঙ্গিনী অঘোরের শ্রবণ-সীমার মধ্যে কণ্ঠস্বর 
তুলিয়া! কহিল, এসেছে, কি বলবে বলছিলে, বল। 

অঘোর ক্রুদ্ধকঠে কহিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, আ্যা! এত ডাকাডাকি 
করছি, কি মনে করেছ, আ্য1? 

বিমলা কহিল, চা করছিলাম । অঘোর একেবারে নিবিয়া গিয়া কহিল, 
চা করছিলে? হয়েছে চ1? যাঁও দেখি, নিয়ে এস, গলাটা কাঠ হয়ে গেছে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, ঝ্যা মর! .চায়ের লালসেই গেলেন! কাছে আসিয়! 
কহিল, চা পরে খেও, আগে যা বলবে বলছিলে বল না। 

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, জালালে সকাল থেকে এই দুটোতে ! বাঁচতে 
দেবে না আমাকে, সকাল থেকে এক ঢোক চা পড়ল না পেটে! কড়া গলায় 
বিমলাকে কহিল, বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে যাও নি কেন? কাজ ন৷ 
করলে খাবে কি? আমরা খাব কি? জ্যা! যাও, চাটা ক'রে দিয়ে 
চ'লে যাও। 

বিমলা কহিল, আমি যাব না । অঘোর কান পাতিয়া শুনিয়া কহিল, কি 
বলছ, আযা? ভাল ক'রে বলনা! ক্ষীরোদা কহিল, বলছে, যাবে না। অঘোর 
কহিল, আলবাৎ যাবে । যতদিন আমরা বীচব, ততদ্দিন যেমন ক'রে হোক 
আমাদের খাওয়াবার দায় তোমার। তোমার শাশুড়ীকে আজীবন খাইয়েছি, 
পরিয়েছি, তোমার ম্বামীকে মান্ছষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি ; সে বেঁচে 
থাকলে আমাদের খাওয়া-পরার ভাবনা থাকত না। তাকেই যখন খেয়ে বসে 
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আছ, তখন আমাদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করতে তুমি ধশ্মত বাধ্য । ন1 করলে» 
তোমাকে নরকে পচতে হবে। 

লম্বা বন্তৃত! করিয়া অঘোর হাপাইতে লাগিল। বিমলা কহিল, মেয়েমান্থুষ 
হয়ে আমি কি ক'রে আপনাদের খাওয়াব ? অঘোর কহিল, যা করছ তাই ক'রে, 
চাকরি ক'রে! এমন চাকরি তুমি কোথায় পাবে? নগদ ছু টাকা ক'রে মাইনে” 
তার ওপর খাওয়া-_তোমার, আমার, তোমার শাশুড়ীর। তিন-তিনটে লোকের 
খাওয়াতে আজকালকার বাজারে কত খরচ জান? কারও কান-ভাঙানি না শুনে 
চ'লে যাও; গায়ের কত মেয়ে ওই চাকরির জন্যে ছু'পিয়ে আছে, একবার ছাড়লে 
আর পাবে না। 

বিমলা চুপ করিয়া রহিল । ক্ষীরোদা কহিল, কি গে! জবাব দাও? বিমলা 
কহিল, দিয়েছি তো, কতবার দৌব? মাতঙ্গিনী হাত ও মাথা নাড়িয়া কহিল, 
ভবী ভোলবার নয়, সেই এক কথা । ফটকে ছ্োঁড়1 ওর মাথা! একেবারে খেয়ে 
দিয়েছে, আদায়-বস্ত কিছু নেই! ক্ষীরোদা অঘোরকে কহিল, শুনছেন, যাব না 
বলছে। অঘোর মুখখান। কুঁচকাইয়া কহিল, কি হয়েছে তোমার বল দেখি? 
কেন যাবে না? মাতঙ্গিনী ব্যন্গের স্বরে কহিল, কি হয়েছে বল দেখি? পেপুল 
পেকেছে-- | বিমল! কহিল, বলেছি তো। কতদিন, আমাকে অপমান করে 
বাবু; কাল অপমানের_- বলিতে বলিতে কাদিয়! ফেলিয়া আচলে মুখ ঢাকিল 
বিমল] । 

মাতঙ্গিনী ধমকের স্থরে কহিল, মুখ সামলে কথা! বলো বউ । ভাল লোকের 
নামে মিথ্যে অপবাদ দিলে জিব খসে যাবে তোমার | গ্লেষের স্থরে কহিল, 
অপমান করেছে ওকে! ভূপতি রায় মেয়েমান্ুষ তো! দেখে নি জীবনে, তাই 
ওর রূপ দেখে বেসামাল হয়ে গেছে। 

ক্ষীরোদ৷ গালে হাত দিয়া চৌখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, ওমা! কি কথা! ভাল 
নোকের নামে মিথ্যে কুচ্ছে৷ ! দণ্ডবৎ তোমাকে, কাজ নাই তোমার কাজ ক'রে। 
বাবুকে বলিগে__ 

ব্যাকুলন্বরে মাতঙ্গিনী কহিল, যাস ন! মা ক্ষীরোদা, ফ্াড়া। 

অঘোর কহিল, কে অপমান করেছে? ভূপতি? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
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বিশ্বেস হয় না। এত মেয়েমানুষ ও-বাঁড়িতে কাজ করে, কেউ কোন দিন টু" 
পর্য্যন্ত করে নি ওর নামে। 

ক্দীরোদ! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সত্যি, আমি তো! এতদিন কাজ করলাম, 
কোনদিন একটা বেয়াড়া রকমের চাউনি পধ্যস্ত দেখিনি বাবুর। মাতঙ্গিনী 
কহিল, মিথ্যে কথা শুনিস কেন ওর? পেটে পেটে কত বিছ্যে আছে দেখ 
তোর1! সবাই বলে, কেন ঝগড়া হয় দিনরাত? অসৈরণ দেখতে পারি না, 
তাই হয়। অঘোর ঘাঁড় নীড়িয়৷ কহিল, গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বেস 
করবে না গীয়ে। | 

মাতঙ্গিনী কহিল, এসব ফটকে শিখিয়েছে, বুঝলে? এক ফোটা ছোড়া এই 
বয়েসে এত ফিচলেমি বিছ্যে ! 

অঘোর বলিতে লাগিল, আর দি অপমান করেই তো1 সহ করতে হবে, 
বড়লোকের! অপমান করেই । তা ছাড়া জমিদার ওরা, আমার বাপ পিতামহ 
ওদের বাড়িতে চাকরি করেছে চিরদিন); আমি যত দিন চোখ ছিল চাকরি 
করেছি। আমাদের অপমান করে নি? সহ্‌ করেছি মুখ বুজে। তোমাকে যদি 
অপমান করেই, সহ্হ করবে, না হ'লে খাবে কি? থাকবে কোথায়? জমি- 
যায়গা, ঘর-বাড়ি সব বীধা ওর কাছে । দম লইয়া কহিল, চায়ের জলটা চড়িয়ে 
এসেছ বোধ হয়, ফুটছে এতক্ষণ, চাট! ক'রে দিয়ে কাজে যাও। 

একজন বিধবা! আসিয়া হাজির হইল, বয়স ষাটের উপরে । বাহিরের দরজা 
হইতেই বক্তৃতা শুরু করিল, কি হ'ল লো। তোদের, অনেকক্ষণ থেকে গলা শুনতে 
পাচ্ছি যে? বিমল! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

বিধবার নাম মোক্ষদা, পাশেই তাহার বাড়ি। মাতঙ্গিনী সখেদে কহিল, 
আমাদের কথা আর বলে না ঠাকুরঝি ! বিছুটির গাছ লাগিয়ে গেছে সাধন, 
তারই জালায় জলে মরছি আমর] । 

মোক্ষদা ক্সীরোদাকে কহিল, তুই এখানে? কি হ'ললো? ক্ষীরোদা কহিল, 
আর বলো! না পিসী! বউ কাজে যায় নি, ডাকতে এলাম তে৷ বলে, যাব না, 
বাবু আমাকে অপমান করেছে। 

মোক্ষদা জিভ কাটিয়া কহিল, ছি ছি! ওকি কথা! ভূপতির মত ছেলে 
ভূভারতে হয় না। রাস্ত৷ দিয়ে পেরিয়ে যায় ত৷ কারও মুখের দিকে তাকা; 
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পর্য্যন্ত না; সেদিন যাচ্ছিল তে৷ পাঁচবার ডাকতে তবে গুনতে পেলে ; বললে, 
পিলীমা, তুমি ডাকছ? এমন ক'রে পিসীমা ডাকে যে শুনে মনে হয় না যে, 
নিজের ভাইপো নয়। তা শোন্‌ একটা কথা ।-_বলিয়! ক্ষীরোদাকে এক পাশে 
ডাকিয়৷ লইয়া যাইতেই মাতঙ্গিনী কহিল, যাঁস নে ক্ষীরোদা, বউকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবি। 

মোক্ষদ! ফিনফিস করিয়! ক্ষীরোদীকে কহিল, এত পাঁচ কথার দরকার কি? 
না যায়, না যাবে । লোকের ভাবনা কি? আমার নগা শ্বশুর-বাড়ি থেকে চ'লে 
এসেছে; সেখানে ভারি 'কষ্ট দেয় ওকে দ্রিনরাত ; খাটে, খেতে পায় না; ওকেই 
চাঁকরিট! ক'রে দে মা, তোর হাতে ধ'রে বলছি, মেয়েটা সত্যি ভারি ভাল, মুখে 
কথাটি নেই। মাতঙ্গনী ছুই চোখ ও কান একাগ্র করিয়া ইহাদের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, ভিতরে ভিতরে তাহার অস্থিরতার সীম! রহিল না । 

বিমল একটা পিতলের গ্লাসে করিয়া! চা আনিয়া অঘোরকে দিল। অঘোর 
চা খাইতে খাইতে কহিল, এর পর চলে যাও ক্ষীরোদার সঙ্গে। 

বিমলা কহিল, বাবু যদি নিজে এসে ব'লে যান যে আর অপমান করব না, 
€তা যাব। 

মাতঙ্গিনী লাফাইয়! উঠিয়া! কহিল, বাবু তোমার বাবার জমিদারির প্রজা কিনা, 
তাই তোমার কাছে এসে খত লিখে দিয়ে যাবে। 

মোক্ষদা! কহিল, ওঃ, কি সাহস! মানীর মান্যি করবি বউ, রূপ যৌবন 
চিরদিন থাকে না। 

ক্ষীরোদা হেলিয়! ছুলিয়৷ বিমলার কাছে আপিয়। কহিল, বাবুর খুব অপমান 
করেছ বউ । গলবস্ত্র হইয়া দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, এর পর ক্ষ্যামা দাও, 
বাবুকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই, পায়ের কাছে নাকখৎ দিয়ে ক্ষ্যাম! চেয়ে যাবেন 
এখনই । আবার তেমনই ভাবে চলিয়। মোক্ষদাকে কহিল, চল পিসী, চল।-_ 
বলিয়! দুইজনে বাহির হইয়া! গেল । 

মাতঙ্গিনী গলা ফাটাইয়! অঘোরের উদ্দেশ্টে কহিল, শুনছ! চ'লে গেল 
ক্ষীরোদা, মুখী ঠাকুরঝির মেয়ে নগাকে নিয়ে গেল। এর পর খাবে কি? কাল 
যদি ঘর থেকে বার ক'রে দেয় দীড়াবে কোথায়? বিমলার দিকে তাকাইয়া কহিল, 
হতভাগী, মনের সাধ মিটল তো? বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীকে উপোস করিয়ে মেরে 
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খুব স্মৃপ্তি হবে তোমার--€তোমাকে বাঁড়িতে রেখে কি লাভ আমাদের? নিজের 
পথ তৃমি দেখ এবার । 

বিমলা জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। অঘোর চা পান শেষ করিয়! গ্লাসটা 
নামাইয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা বেহেভ মেয়ে তৃমি! এত ক'রে বললাম কানে গেল 
না? খাবকি আজ? কাল তো মুড়ী খেয়ে কাটিয়েছি। আজ ভাত না খেলে 
ম'রে যাব যে। এখনই খিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে আমার । ও বউমা, যাও ন! 
কাজে, বুড়ো শ্বশুরের মুখের দিকে তাকিয়েও যাও। . 

বেলা এগারোটা । আধাঢ়ের রৌদ্র ইহার মধ্যেই বেশ কড়া হইয়। উঠিয়াছে। 
গৃহস্থদের দ্বারে ছারে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকদের করুণ প্রার্থনা কানে আসিতেছে-_চারিটি 
ভিক্ষে দাও মা, একটু ফ্যান দাও গিন্নীম1! । সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীদের তিরস্কার, যা যা, 
নিজেরাই থেতে পাচ্ছি না, তোদের চাল দেবে । বাবুদের বাড়ি য!। 

মাতঙ্গিনী মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, বাপের তুল্য শ্বশুরের কথ! 
কানে তুললে না, এত তেজ ! এ তেজ থাকবে না, ভগবান দমন করবেন, দুবেল। 
ছু-মুঠো শুধু ভাত, আর কিছু না, তাও সহ হ'ল না গীয়ের হতভাগীদের ? 
গরিবের ভাত-ভাঙ্গি যারা করলে, ভগবান যেন তাদের ব্যবস্থা করেন, ভাতের 
গেরাম যেন মুখে তুলতে না হয়। অঘোর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, টেচাস না মিছিমিছি। ঘরে ঘটি-বাটি কিছু আছে তো বাঁধা দিয়ে 
চাল নিয়ে আয়, পেট জ'লে যাচ্ছে আমার । 

বাহিরে দরজায় কাহার ভাক শোনা গেল, বউদ্ি্দি! একটি কুড়ি-একুশ 
বৎসর বয়সের ছেলে বাড়িতে ঢুকিল; লম্বা কাহিল চেহারা, শ্যামব্ণ, 
কৈশোরের কোমল চিন্কণতা। এখনও মুখ হইতে মিলাইয়া যায় নাই ; আয়ত উজ্জ্বল 
চোখ, মাথায় রুক্ষ বড় বড় চুল; পরিধানে খদ্দরের কাপড়, গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবি, 
পা খালি। 

বাঘিনীর মত. বাহিরে আসিয়৷ মাতঙ্গিনী হাকিয়া৷ কহিল, কে র্যা! ফটকে 
বুঝি ! কটু উচ্চকঠে কহিল, বেরিয়ে যা হতভাগা! ! খবরদার আর এ বাড়িতে 
আসবি নে বলছি, এলে ঝে"টিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। হতভাগা, ছোটলোক হয়ে 
বামুনের ঘরের বউকে বার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা ! 
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ফটিক কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়! প্াড়াইয়া রহিল, তারপর হাসিয়া কহিল, কি 
হ”ল খুড়ীমা? 

ম্যাকা! কি হ'ল খুড়ীমা! ওমা! সাধনের কাছে পড়ত, বাড়ির ছেলের 
মত আসে ঘরে, কিছু বলতাম ন1। এইটুকু ছেলে, পেটে পেটে এত বিছ্যে তোর ! 
ও যে তোর বড় বোনের বয়সী রে! 

ফটিক গম্ভীর হইয়] কহিল, কি যা-তা৷ বলছেন খুড়ীমা ! কাক কোথায়? তার 
জন্যে বিড়ি আর চা এনেছি ।--বলিয়া পকেট হইতে বাগ্ডিল ছুই বিডি ও এক 
প্যাকেট চা বাহির করিল। 

হাত নাড়িয়৷ মাতঙ্গিনী কহিল, নিয়ে যা তোর চা-বিড়ি ; ভাতে ধুলো দিয়ে 
চা-বিড়ি খাওয়ানো ! বেরো, হতভাগা, বাড়ি থেকে । এ বাড়িতে আর পা দিস 
তো, তোকে ম| কালীর দিব্যি, যাকে মানিস তার দিব্যি । 

ফটিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া! গেল । 

বিমলা নিজের ঘরের মেখেতে আচল পাতিয়া শুইয়া ছিল। দরজায় ফীঁড়াইয় 
মাতঙ্গিনী কহিল, দিলাম ছ্োঁড়াকে দূর ক'রে, তোকেও দোব। কেন থাকতে 
দোব তোকে? তুই কে আমার ? যদি আমাদের দরদ করতিস, তোরও করতাম, 
আমাদের মুখের দিকে যখন তাকালি না, তোর মুখের দিকেও তাকাব না। 

অঘোরের কাছে গিয়া! মাতঙ্গিনী কীদিয়া কহিল, শুনছ ! ফটকে ছোড়া 
এসেছিল, দূর ক'রে দিলাম । বলে, চা-বিড়ি এনেছি কাকার জন্যে। কাকা! 

অঘোঁর কহিল, বিডি-চা রাখলি না কেন? 

মাত্গিনী মাথা নাড়িয়া কহিল, ওর দেওয়] চা-বিড়ি খাবে তুমি? লজ্জা করবে 
না? 

অঘোঁর গজগজ করিতে লাগিল, যত সব মেয়েমানুষের বুদ্ধি! বিডি-চা এনেছিল, 
ফেরত দিয়ে দিলে ! বাচতে দেবে না আমাকে । পেটটা খিদেয় চো-ঠো৷ করছে, 
এক কাপ চা খেলেও পেটটা ঠাণ্ডা হ'ত । 

বেল তিনট1। বাগান-বাড়ির বারান্দায় জমিদার ভূপতি রায় একটা চেয়ারে 
বসিয়া ছিল, সদ্য দিবানিত্রা সমাপ্ত করিয়াছে, মুখের ভাব থমথমে» চোখ লাল। 

বিস্তৃত বাগান, চারিদিকে মেহেদিগাছের ঘন বেড়া । মাঝখানে ছোট একটা 
দীঘি, নাম রাধা-সাগর, রাধারাণী ভূপতির পিতানহীর নাম। দীঘির চারিটা 
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পাড়ই সমতল, উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে শাণ-বীধানে। ঘাট, দক্ষিণ পাঁড়ে ঘাট হইতে 
কিছ দূরে চারিদিকে উচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা গৃহদেবতা বিষ্ণুর মন্দির, পূর্ব ও 
পশ্চিম পাড়ে বিস্তর আম লিচু আর নানা ফলের গাছ। উত্তর পাড়ে পাকা 
একতলা চার-কুঠুরি বাড়ি, সামনে টালির ছাওয়া টান! বারান্দা। একট! কুঠুরিতে 
কাছারি, আর একটাতে ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস, ভূপতি বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
আর একটাতে হাকিম-হকিম আপিলে থাকেন; আর একটাতে থাকে স্বয়ং 
ভূপতি । এই ঘরে দিবা-রাত্র থাকে ভূপতি, এইখানেই স্নানাহার ও দিবা-রাত্রির 
শয়নের ব্যবস্থা, কোন কোন রাত্রে খেয়াল ও মজ্জি হইলে গুহে গৃহিণীর কক্ষে 
রাব্রি-যাপন করে। 

তূপতির বয়স প্রায় পয়ত্রিশ, বেঁটে মোটা! দ্রেহ, রূঙ ফর্সা, তবে পাড়াগীয়ে 
থাকার দরুন তামাটে রঙ ধরিয়াছে ; গোল ধরণের মুখ ; মাথার চুল মোট] ও পুরু, 
ঘাড়ের দিকটা কামানো, সামনে লম্বা টেরি । মুখের দড়ি গৌফ কড়া, ছুইই মাঝে 
মাঝে কামায়। হাতে পায়ে বুকে ও পেটে চুলের আঁধিক্য। ছোট ছোট চোখের 
উপরে কেশবহুল জব, মোট নাক, মুখের ভাব রুক্ষ ও কর্কশ । ভূপতির পরিধানে 
মিহি ধুতি, গা খালি, কাঁধে ভিজা তোযালে, পায়ে চটিজুতা । আধষাঢ়ের গুমট 
গরমে ভূপতি অবিরত অজন্ত্র ঘামিতেছে ও ভিজা তোয়ালে দিয়া গা মুছিতেছে। 

মাতঙ্গিনী সামনে আলিয়া ধাড়াইল। 

বিরক্ত-ন্বরে ভূপতি কহিল, কে? 

মাতঙ্গিনী আরও কাছে সরিয়া আসিয়! কহিল, আমি বাবা_সাধনের মামী । 

কি দরকার এখানে ? 

মাতঙ্গিনী অনুনয়ের স্থরে কহিল, আমাদের ওপর বাগ ক'রোন] বাব! । 
বুড়োর অন্ুতাপের সীম! নেই, সারাদিন নড়বার চড়বার ক্ষ্যামতা নেই, আমিই 
এলাম তাই । ছেলের মত তুমি, তোমার কাছে আসতে তো! লজ্জা নেই। 

ভূপতি কহিল, ক্ষীরোদার কাছে সব শুনেছি আমি, অপমান আমার যা হবার 
হয়েছে ; আমার কাছে এলেই তার কি প্রতিকার আছে? 

বাবা, আমাদের কোন দোষ নেই। স্বামী-ন্ত্রীতে হাজার বার বলেছি, এখনও 
বলছি, যা, বাবুর পায়ে ধরে ক্ষ্যামা চেয়ে কাজ কর্‌গে যা। ভারি বেহেভ মেয়ে 
বাবা, কোন মতে শুনছে না। 


সমাপ্তি ৯৯ 


ভূপতি কড়া গলায় কহিল, থাক্‌ থাক্‌, আমাদের আর দরকার নেই মুখী 
বামনীর মেয়ে কাজে ঢুকেছে, রান্না-বান্না করে বেশ, বুড়ো-হাবড়াও নয়; ওকে 
দিয়েই চলবে । তা একটা কথা তোমার কর্তীকে বলগে, বাড়ি থেকে উঠে যাবার 
ব্যবস্থা করতে । কালই গোমস্তাকে জেলায় পাঠাব নালিশ করতে, স্থদে মূলে 
অনেক, টাকা হয়ে গেছে, অনেক দিন অপেক্ষা! করেছি, আর পারব না । 

মাতঙ্গিণী ভ্যাক করিয়৷ কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, আমাদের মেরে না বাবা ! 
কদিনই বা বাচব আমরা, আমরা মলে সবই তোমার হবে । 

কবে কে মরবে এত হিসেব করতে গেলে জমিদারি চলে না । 

মাতঙ্গিনী ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হেই বাব! ভূপতি? আমাদের ওপর 
বিরূপ হয়ো না বাবা! যেমন ছু-মুঠো থেতে দিচ্ছ দাও, আর ওই ছু'ড়ীটাকে 
শায়েস্তা কর। 

ভূপতি মাথ! নাড়িয়া কহিল, খেতে-টেতে দিতে পারব না, শায়েস্তা করবারও 
আমার দরকার নেই | 

মাতঙ্গিনী কহিল, না বাবা ভূপতি, ও কাজ করোনা! বাবা । আমরা মরে 
যাব তা হলে। 

ভূপতি কহিল, মরবে কেন গো? সরকার লঙ্গরখানা ক'রে দিয়েছে, আমার 
কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর না ক'রে সেখানে যাও। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
আমার এক কথা, এক মাসের মধ্যে বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 

বাবুদের বেড়ের পাশে একটা পড়ো জমিতে খড়ের চালাঘর তুলিয়া লঙ্গর- 
খানার ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখান হইতে সমবেত ক্ষুধার্ত জনতার কোলাহল কানে 
আসিতে লাগিল । 

ভূপতিই লঙ্গরথানার মালিক । অর্ধেক চাল-ডাল সে নিজের অনুগত ও 
অন্ুুরক্ত লোকদের বিতরণ করে। তাহার দয়া হইলে এইখানেই সে মাতঙ্গিনীকে 
চাল ডাল দিতে পারে, না হইলে লঙ্গরখানায় গেলেও কেহ তাহাদের বসিতে দিবে 
না। তা ছাড়া ভদ্রবরের মেয়ে-পুরুষ হইয়! লঙ্গরখানায় ছোটলোকদের চোখের 
সামনে একসঙ্গে খাইতে বসিবে কেমন করিয়া? ছুতিক্ষ চিরদিন থাকিবে না, কিন্তু 
এই কলঙ্কের দাগ আমরণ দ্পদপ করিতে থাকিবে । এমন করিয়া বাচার চেয়ে, 
মরণই ভাল। 


১০০ সমাপ্তি 


ভূপতি গলা ঝাড়িয়া কহিল, তোমাদের ব্উটির এত তেজ বাড়ল কি করে: 
বলতে পার ? মাতঙ্গিনী কহিল, ও এমন ছিল না বাবা ! কায়েতদের ফটকেই ওর 
মাথ। ঘুরিয়৷ দিয়েছে, বলে কিনা-_ঘরে থাকব না, শহরে চাকরি করব। 

ফটকেকে তো৷ তোমরাই ঘরে ঢুকিয়েছ। ৃ 

আমরা ঢোকাই নি বাবা, সাধন বেঁচে থাকতেই আমাদের ঘরে আসে, সাধনের 
কাছে পড়ত কিনা । কি ক'রে জানব বাবা, এমন বদ ছেলে । 

গায়ের সবাই জানে, আর তোমর]1 জান না? কানে তুলো দিয়ে বাস কর 
নাকি গায়ে? যত গুণ্ডা বদমায়েশদের সঙ্গে ওর ভাব, বাউরী-বাগদীদের মেয়েদের, 
সঙ্গে খারাপ কাণ্ড । থানার দারোগার খাতায় ওর নাম লেখা । 

মাতঙ্জিনী গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা! কি কথা ! জানি না বাবা, কিছুই । 
আজকে এসেছিল, গাল দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছি, ঘরে আর আসতে মানা ক'রে 
দিয়েছি । 

ভূপতি গম্ভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল । 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের ভাঁতে মেরো না বাবা । ও ছু'ড়ীকে তোমার 
হাতে সপে দিচ্ছি; মার-ধর যা ইচ্ছে কর ওকে, আমরা কোন দিন টু” 
করব ন1। 

ভূপতি কি ভাবিতে লাগিল। .তাহার ঠোঁটে সক্ম ক্রুর হাসি ফুটিল; চোখ 
ছুইট1 সাপের চোখের মত চকচক করিয়া উঠিল, দুই ঠোট লালসায় ও লোভে 
ছুরির ফলার মত বাঁকা হইয়া! উঠিল । 

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি ! লঙ্গরখানায় যেতে পারব 
না বাবা। 

ক্রুর হাঁসি হাসিয়া ভূপতি কহিল, পারবে না কেন, শুনি? ছোটলোকদের 
সঙ্গে তোমাদের তফাঁত কিসের? একবেলার খাবার সংস্থান নেই। ওদের তবু 
মাথা গৌঁজ্বার এক-একটা কুঁড়ে আছে, তোমাদের তাও নেই। ডিক্রী ক'রে, 
দখল নিয়ে যেদিন ঘর থেকে দূর ক'রে দোব, দ্াড়াবার জন্তে গাছতলাও থাকবে, 
না তোমাদের। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বাউরী-বাগদীদের মেয়ে- 
পুরুষের কাছে তবু কাজ পাওয়! যায়, তোমাদের কাছ থেকে তাও পাওয়া যায় 
লা। মিছামিছি কেন তোমাদের থেতে দোব, শুনি? 


সমাপ্তি ১০১ 


মাতঙ্গিনী কহিল, কাজ তুমি করিয়ে নাও বাবা, তোমার হাতেই তো সব 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

একট] চাকরকে ডাক দিয়! ভূপতি কহিল, এই ! একে আধ স্রে চাল দিয়ে 
দে। মাতঙ্গিনীকে কহিল, শুধু তোমাদের দুজনের জন্তে দিলাম । বউটাকে এক 
মুঠোও খেতে দিও না। ওর রস একটু মর! দরকার, না হ'লে তেজ কমবে না, 
ওকে ভাল ক'রে বুঝোওগে যাও) যদি কালকের মধ্যে আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা 
চেয়ে যায় তো ভাল, না হ'লে কোন কথা শুনব না। আর যদি আসে, ভালভাবে 
কাজকম্ম করে, তো৷ তোমাদের কোন অভাব রাখব না। 


চি 

বেলা প্রায় চারটা। বিমল! তাহার ঘরে বসিয়া ছিল। আজ সারাদিন কিছুই 
থায় নাই । কাল রাত্রে ছু'পয়সার মুড়ি খাইয়াছিল। পয়সা মাতঙ্গিনীই দিয়াছিল। 
তাহারই রোজগারের পয়সা । মাসে দুই টাকা করিয়া মাহিনা পায় সে। কিন্তু 
বাড়িতে আনিতে না আনিতেই মাতঙ্গিনী তাহা কাড়িয়। লয়। দিনে ও রাত্রে 
বাবুদের বাঁড়ি হইতে ভাত-তরকারী আসে । এ ছুটি টাকা দিয়া তেল, নুন, 
কাঠ, মুড়ি ইত্যাদি সংগ্রহ করে মাতর্গিনী। কাল মাতঙ্গিনীর পয়সা দিবার ইচ্ছ। 
ছিল নাঁ। নেহাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে দিয়াছিল। আজ এত কলহের পর 
তাহার কাছ হইতে পয়স| পাওয়ার আশা করে নাই বিমলা। চেষ্টাও করে 
নাই । দুপুর বেলায় খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল তাহার । বার ছুই জল খাইতেই 
ক্ষুধার জাল! নিবিয়া গিয়াছে । তাছাড়া হিন্দুঘরের বিধবা সে। উপবাস করা 
অভ্যাস আছে। সার] ছুপুর ঠাণ্ডা মেজেতেই শুইয়া, চোখ বুজিয়া, নিজের কথাই 
ভাবিয়াছে সে। মাঝে মাঝে মাতঙ্গিনী আসিয়। তার চিন্তার ত্যত্রকে ছি'ড়িয়া 
দিয়াছে । কখনও গালাগালি করিয়াছে । কখনও অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছে। 
দুপুর বেলায় অঘোর যখন ক্ষুধার জ্বালায় ছেলেমান্ুষের মত কাঁদিতে শুরু করিল, 
তখন মাতর্গিনী আসিয়া তাহার পায়ের কাছে মাথ! £ুকিয়াছে। কিন্তু মাতঙ্গিনী 
চলিয়া যাওয়া মাত্র সে আবার ছিন্ন স্থত্র জুড়িয়া লইয়াছে । 

বিমলার মা যখন মার! যান তখন তাহার বয়স ছুই বৎসর মাত্র। মায়ের 
মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে তাহার বাবা! সন্গ্যাসী হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
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গেলেন। সে কাকার সংসারে মানুষ হইতে লাগিল। বাবা আর সংসারে 
ফিরিলেন না। কোন খোজ-খবরও পাওয়া গেল না তাহার । বিমলার বয়স 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল । কাকীমা তাহার বিবাহের জন্য কাকাকে তাগিদ 
দিতে শুরু করিলেন । কিন্তু কাক কি করিবেন? অবস্থা তাহার ভাল ছিল 
না। তা'ছাড়। নিজেরও চারটি মেয়ে । কাজেই ছু*বেলা কাকীমার ধমক নীরবে 
সহ্য করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। হ্ঠাঁৎ স্থরাহা হইল। তাহাদের গ্রামের 
স্কুলে একজন নৃতন মাষ্টার আঁসিল। নাম__হরিসাধন বাবু । বি. এ. পাশ। 
অবিবাহিত । তাহাদের স্বজাতি। কাকার সহিত তাহার কেমন করিয়া আলাপ 
হইল। কাক1 একদিন তাহাকে তাহাদের বাড়িতে ডাকিয়া আনিলেন। চা 
দেওয়ার অছিলায় তাহাকে দেখাইয়া দিলেন । হ্রিসাধনের খুব পছন্দ হইল: 
তাহাকে । বিবাহ করিতে রাজি হইল। পাছে দেরী হইলে এ স্থুযোগ হাঁতি- 
ছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে কাক, হ্রিসাধনের মামা-মামীকে খবর না দিয়াই, 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বিবাহ সারিয়! ফেলিলেন। 


বিবাহের পর যেদিন বিমলা স্বামীর সহিত শ্বশ্ুধবাড়ীতে পা দিল, মামা- 
্বশ্তর অঘোর মাথায় হাত চাপড়াইতে লাগিল, মামী-শাশুড়ী মাতঙ্গিনী তাণ্ডব নৃত্য 
শুর করিল। কোন এক যায়গায় মোট! পণে হরিসাধনের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছিল তাহার1। সেটা হাত-ছাড়া হইয়া গেল-__-এই ক্ষোভে তাহার দুইজনে 
যেন পাগল হইয়া উঠিল। কিন্তু বেশী বাডাবাড়ি করিলে পাছে হরিসাধনও 
হাঁত-ছাড়। হইয়া যায় এই ভয়ে দিনকয়েক পরেই ঠাণ্ডা হইল। কিন্তু বিমলার 
প্রতি তাহাদের মন কিছুতেই প্রসন্ন হইল ন1। 

তাহাদের গ্রামে একটি ছোট বাড়ি ভাড়া করিয়া হরিসাধন তাহাকে লইয়া 
সংসার পাতিল । অল্প আয়। মামাকেও কিছু টাঁক] প্রতি মাসে পাঠাইতে হইত । 
তবু, কয়েক বৎসর স্থুখে কাটিল। স্থখের মধ্যে একটি মাত্র কাট! ছিল-_তাহাদের 
ছেলে-মেয়ে হয় নাই । মাঝে মাঝে এই কীটাটাই তাহাদের দুইজনের মনের 
গায়ে ফুটিয়া বেদনা দ্রিত। কিন্তু পরস্পরের স্সেহ ও সহান্ুভূতিতে সে বেদন! 
মুহুর্তে মিলাইয়া যাইত। 

হঠাৎ একদিন সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। স্বামী পরীক্ষার্থী ছেলেদের লইয়' 
শহরে গেল । সেখানে জর হইল। যখন তাহাকে বাড়িতে আনা হইল, তখন 
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তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। তিন দিন মাত্র ম্বামীকে সেবা করিতে পাইয়াছিল 
বিমলা। শেষদিন একটুখানি জ্ঞান হইয়াছিল । ছুটি ঘোলাটে চক্ষু মেলিয়া 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিল; চোখের কোণ হইতে অশ্রু গড়াইয়া! পড়িয়া- 
ছিল; কোন কথা বলিতে পারে নাই। 


স্বামীর মৃত্যুর পর বিমলা কাকার বাড়িতে ফিরিয়া গেল। মাগ্যি-গণ্ডার 
বাজার। কাকার স্বল্প আয়। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়া মস্ত বড় সংসার। 
ংসার চালানোই কাকার দীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপরে আর একটি 
নিঃসহাঁয়া বাল-বিধবাঁর ভার ঘাড়ে পড়িল। কাঁক ও কাকী মুখে কিছু বলিলেন 
না, কিন্ত চিন্তার মোহে তীহাঁদের মুখ কালো হইয়। উঠিল । সেখানে থাক1 বিমলা 
যুক্তি-যুক্ত মনে করিল না। একদিন জোর করিয়া এখানে চলিয়৷ আসিল। 
তাহাকে দেখিয়া, অঘোর ও মাতঙ্গিনী কান্নাকাটা করিল, তাহার ছুভাগ্যের 
জন্য তাহাকে গালাগালি করিল। কিন্তু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দুই শত টাঁকা হাতে 
পাইতেই শান্ত হইল। সেই টাকাতে বকেয়া বাজার কিছু শোধ হইল। সংসার 
খরচ চলিতে লাগিল। তারপর ছুভিক্ষের করাল মেঘ ঘনাইয়! আসিল। চালের 
দাম দশগুণ বাড়িয়া গেল। বিমলা তাহার সামান্ত অলঙ্কার যাহ! ছিল, একে একে 
বাহির করিয়া দ্বিল। তাহাই বাবুদের বাড়িতে বন্ধক দিয়া কয়েক মাস সংসার 
চলিল। শেষে যখন আর কোন উপায় রহিল না, অঘোর ও মাতঙ্গিনীর গীড়া- 
পীড়িতে বিমল! বাবুদের বাড়িতে চাকুরি লইতে বাধ্য হইল। 
বৈধব্য জীবনের ছুঃখ এই সময় হইতে শুর হইল । বাবুদের প্রকাণ্ড সংসার। 
সকাল আটটায় বান্নাঘরে টুকিতে হইত। সকালের খাওয়া-দাওয়া চুকিতে ব্লে। 
তিনটা বাজিয়া যাইত। তারপর, থালায় করিয়া! তিনজনের ভাত-তরকারী 
লইয়! বিমলাকে বাড়িতে ফিরিতে হইত। এই সময়টায় তাহার লজ্জার সীমা 
থাকিত না। সর্বাঙ্গে ঢাক] দিয়া, মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া, সে রাস্তা দিয়! 
আনিত। তবু পাড়ার কোন মেয়ে, রাস্তায় তাহাকে দেখিলেই, থামাইয়া প্রশ্ন 
করিত-_ভাত নিয়ে আসছ বুঝি? গলা বাড়াইয়া, থালাটার উপরে দৃষ্টি 
বুলাইয়া কহিত-_ভাল-তরকারীও দেয় দেখছি! তা” তোমাদের এক 
রকম করে চলে যাচ্ছে, বাপু, ভাগ্যে তুমি ছিলে, তাই বুড়ো-বুড়ী বৈচে গেল-_ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিত-_ভগবান আছেন! কি যে হবে আমাদের। এ 
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পাড়ায় সকলের অবস্থাই অত্যন্ত কাহিল। সকলের সম্পত্তিই বাবুর! গ্রাস 
করিয়াছে । তার উপর, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ। পুরুষগুলি সারা বৎসর জরে 
ভুগে । বাহিরে গিয়া হু'পয়স! রোজগার করিয়া আনিবার ক্ষমতা নাই কাহারও । 
কাজেই দাসীবৃত্তি করিয়াও ছুই মুঠা অন্ন সংস্থানকেও সকলে সৌভাগ্য বলিয়৷ 
হিংসা করে। 

' আবার সন্ধ্যায় বাবুদের বাড়ি যাইতে হইত বিমলাকে | কাজ চুকাইয়া 
ফিরিতে রাত্রি বারট। বাজিয়া যাইত। বাবুদের স্বজাতি হইলেও, সে একজন 
দরিদ্র প্রজার বৌ। কাজেই, বাবুদের বাড়ির কেহ তাহাকে সম্মান করিত না। 
আর পাঁচজন ঝি-চাকরানীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিত, তাহার চেয়ে ভাল ব্যবহার 
করিত না। তবে, নেহাৎ ব্রাহ্মণের বাড়ির বিধব। এবং বয়স কম বলিয়। বাবুর 
মা রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময়ে একজন চাকরকে সঙ্গে দিতেন। কোন কোন দিন 
ক্ষীরো'দা বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া যাইত। 

একমাস বেশ কাটিল। তাহার ছেঁড়া কাপড় দেখিয়া বাবুর মা তাহার 
একখানি পুরাতন কাপড় তাহাকে পরিতে দ্রিলেন। লইতে মাথা কাটা গেল। 
কিন্ত নিরুপায়ে লইতে হইল। 


ক্ীরোদা প্রথম দিন হইতেই তাহার অভিভাবিকা হইয়া উঠিল। সময়ে 
অসময়ে, কাজকম্ম-চালচলন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া বাবুদের বাড়ির উপযুক্ত পাচিকা 
হইবার জন্য তাহাকে তালিম দিতে লাগিল এবং আড়ালে-আবডালে বাবুর রূপ- 
গুণের প্রশংসা-কীর্তন করিতে লাগিল। বিমলা প্রতিবাদ করিত না, নীরবে 
শুনিয়া যাইত। একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময়ে ক্ষীরোদা তাহার আচল 
হইতে একটি নৃতন ধুতি বাহির করিয়া কহিল-__বাবু তোমার জন্তে কিনে 
দিয়েছেন। কথা বলার ধরণে গা! ঘিন ঘিন্‌ করিয়া উঠিল বিমলাঁর । কহিল-_ 
মামী-শাশুড়ীর হাতে দিও । 

্ষীরোদা কহিল__পাগল নাকি ! ও বুড়ী কি তোমাকে দেবে ভাবছ? 

_-নরুন-পাড় ধুতি নিয়ে উনি কি করবেন? 

-__বুড়োকে পরাবে, ন] হয়, বেচে দেবে__ 

বাবুর নাম করে বলে দিও-_- 

ক্ষীরোদা বলিল__তুমিই নাও না, বাপুঃ হাত পেতে। এত করে কিনে 
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এনেছেন তোমার জন্যে । এমন লোক হয় না পৃথিবীতে । গরীবের উপর ব্ড় 
দয়া । বলছিলেন, ভারী ছুখিনী মেয়েটা । ধুতি কি ওকে মানায়? কালো কন্তা 
পেড়ে শাড়ী পরলেই ওকে মানায় । কিন্তু উপায় কি বল্‌ 


বাড়ির কাছে আসিতেই ধুতিট৷ হাতে গু'জিয়! দিয়া গেল ক্ষীরোদ!। 

পরের দিন হইতে রান্নাঘরের দিকে বাবুর আনাগোনা বাড়িল। কাজে 
ঢোকার পর হইতে রান্নাঘরে ঝিএর কাজ পর্য্য্ত তাহাকে করিতে হইত। বাবু 
জানিতে পারিয়া বলিলেন--সব কাজ ওর ঘাড়ে চাঁপালে চলবে কেন? ঝি-রা কি 
করে? রান্নাঘরের জন্য একজন ঝি বহাল হইল। রাত্রে তাহার জন্য রুটীর 
ব্যবস্থা হইল । বি-চাকর মহলে আলোচনা শুরু হইল ! মামী শাশুড়ীর কানেও 
কথাটা পৌছিল। অসন্তষ্ট হওয়া দূরে থাক, আনন্দিত হইয়া উঠিল সে। মাঝে 
মাঝে তাহাকে তাগিদ দিতে লাগিল- _কাঁপড়-চোপড়গুলো একটু পরিস্কার 
(কোরো, বৌ ! ছিমছাম থেকো । বড়লোকের বাড়ি চাকরি । আর দেখ, মাথাটা 
এমন কাকের বাসা করে রাখ কেন বল দেখি ! তেল দিও । নারকেল তেল নাই? 
এনে দেব কাল চার পয়সার । বিনাইয়া বিনাইয়া বলিল-_-কপালের লিখন ছিল 
বৌ! স্বামী হারিয়েছে । তা” বলে তো সন্যাসিনী হ'লে চলবে না! ক্ষীরোদার 
অন্তরঙ্গত৷ দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সব সময় কাছে কাছে থাকিত। 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! বাবুর কথা বলিত। বাল-বিধবাদের উপর বাবুর কত দরদ ! 
তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য কত আগ্রহ ! বিশেষ করিয়া বিমলার উপর তার 
কত টান! রাত্রে ক্ষীরোদাই দিন তাহাকে বাড়ি পৌছাইয়। দিতে লাগিল । এমনই 
রাস্তা ধরিয়া অনেকথানা ঘুরিয়া আমিতে হইত বলিয়া বৈঠকখানার সামনে দিয়া 
সোজ। রাস্তায় আসিত। ভূপতি বৈঠকখানায় বসিয়া থাকিত। তাহাদিগকে 
দেখিলেই, ক্ষীরোদার উদ্দেশে বলিত-_-চললি নাকি? বৌএর খাওয়া হয়েছে 
তো? একদিন ক্ষরোদ। ঘাটের সামনে আসিয়া বলিল-_তুমি একটু দাড়াও 
বৌ! আমি ঘাট থেকে আমি বলিয়৷ চলিয়৷ যাইতেই, ভূপতি কাছে আগাইয়া 
আসিয়া! কহিল_-এত লজ্জা কিসের? সাধন আমার বন্ধু ছিল। আমার কাছে 
এত ঘোমটা না দিলেও চলবে । বিমল! বাড়ি আসিয়াই মামী শাশুড়ীকে 
ব্যাপারটার পরিচয় দিতেই, সে কহিল-বন্ধুই তো! ছিল। এক মন, এক 
প্রাণ। ওকে এত লজ্জা করতে হবে না তোমাকে । পরের দিন রাত্রে 
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ভূপতি ক্ষীরোদার সামনেই তাহাকে ডাকিল বৌ, শোন। সে থমকিয়া 
ঈাড়াইয়া, আবক্ষ ঘোমট] টানিয়া, ঘামিতে লাগিল । ক্ষীরোদা কহিল-_যাঁও না, 
গো! বাবু কি বলছেন, শোন গে। ভূপতি আগাইয়া কহিল-_ঘোমটা 
খোল দেখি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। সে কাঠ হইয়া দাড়াইয়। রহিল । 
ভূপতি কহিল-_মুখখানি দেখে যদি একটু স্থখ পাই, তাতেও নারাজ? ভারী 
নিষ্ঠুর তো তুমি? বলিয়া নিজের রসিকতায় হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল 
ভূপতি। সে পাশ কাটাইয়া ত্রতপদে চলিয়া আসিল। সেদিনও বাঁড়িতে 
আসিয়া! মাতঙ্গিনীকে সব বলিল বিমলা। মাতঙ্গিনী কহিল-_ভূপতি গায়ের 
জমিদার। ওর যদ্দি নজর পড়েছে তোমার উপর, তো, গুছিয়ে নাও | জমি- 
যায়গা, ঘরবাঁড়ি ও গয়না-গাঁটি সব উদ্ধার করে নাও। আমর] আর ক*দিন ! 
তোমারই সব। এখনও অনেকদিন বাচতে হবে বাছা! তোমাকে । এ বয়স 
বেশী দিন থাকবে না । ক্ষীরোদ1 নাপিতের মেয়ে হয়েও ও বাড়িতে গিহ্নীর মতন 
হয়ে আছে। বুঝে-শুঝে চললে তুমিও তাই হবে। মাতঙ্গিনীর মনের এই 
গোপন, দ্বণ্য অভিপ্রায়ের স্থস্পষ্ট আভীসে বিমলার সমন্ত অন্তর অসহায় ক্রোধে 
জবলিয়া উঠিল এবং যে-মেয়ে মানুষ, সামান্য স্বার্থ ও স্থবিধার লোভে কন্াস্থানীয়া 
পুত্রবধূকে নর-পিশাচের লালসাগ্নিতে আত্মাহুতি দিবার জন্য প্ররোচনা দিতে পারে, 
তাহার উপরে তাহার অশ্রদ্ধার সীম! রহিল না। 


কিন্ত একজন তাহাকে ভাইএর মত সান্ত্বনা ও বন্ধুর মত সাহস দিতে লাগিল । 
সেফটিক। ফটিক তাহার স্বামীর অতি প্রিয়পাত্র ছিল। ম্যাট্রকুলেশান পাঁশ 
করার পরে তাহা'র বাবার মৃত্যু হয়। কাজেই সে আর পড়ান্তনা করিতে পাবে 
নাই। বাড়িতে চাষ-বাস ছিল; তাহাই দেখাশুনা করিত। গ্রাম হইতে কিছুদূরে 
বাবুগঞ্জে কয়েকজন ছেলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব ছিল। ছেলেগুলি কমুনিষ্ট। 
তাহাদের সঙ্গে শহরে গিয়া সেখানের কম্মীদের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল । সেখান 
হইতে নানারকমের বই আনিয়। বাড়িতে পড়িত। গ্রামের ছোটলোকদের 
লেখাপড়! শিখাইবার চেষ্টা করিত । তাহাদিগকে মুক্তির বাণী শুনাইত; তাহারাই 
যে সমাজের বাহক ও পালক, বুঝাইবার চেষ্টা করিত। মুমূর্ষ ব্যক্তির কানের 
কাছে রাম-নাম উচ্চারণের মত তাহা বৃথা! হইলেও, তাহাদের ভাবী মুক্তিলাভ 
সন্ধদ্ধে সে নিজে মনে মনে নি:সংশয় বিশ্বাস পোষণ করিত । বিমলাকেও সে 
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নানারকমের বই পড়িতে দিত। বিমল! তাহার সামান্য বিদ্যা লইয়া যতটুকু 
বুঝিত, তাহাতে আনন্দ পাইত, তৃপ্তি পাইত, আশা ও আশ্বাস পাইত। তাহার 
দুর্ভাগ্যের আকাশ-জোড়া ঘন কালো মেঘের মধ্যে মুক্তির দীপ্ত-মধুর আলো ফুটিরা 
উঠিত। ব্যর্থতাই জীবনের শেষ পরিণাম নয়; ভাবী জীবনের মধ্যে অপেক্ষা 
করিতেছে পরিপূর্ণ চরিতার্থতা ; দৃঢ়-পদে, সুস্থ-সবল হৃদয়ে, শুচি-শুদ্ধ দেহে-মনে, 
বন্ধুর, কঙ্করময় পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই, তাহা আয়ত্ত কর যাইবে-_-এই 
বিশ্বাস তাহার মনে ধীরে ধীরে অস্কুরিত হইত। 


দিনকয়েক এই ভাবেই কাটিল। অজগরের মত ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলিয়া ভূপতি 
তাহাকে গিলিবার জন্য হা! করিয়া রহিল ; মাতঙ্গিনী ও ক্ষীরোদা তাহাকে ভ্রমাগত 
সেই মুখগহ্বরের দিকে ঠেলিতে লাগিল। প্রতি মুহুর্তের এই দুঃসহ গ্লানি ও 
অপমান হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তাহার সমস্ত অন্তর ছটফট করিতে লাগিল। 
একদিন সে ফটিককে বলিল-__ভাই, আর থাকতে পারছি না এখানে । নিয়ে 
চল না কোথাও ? 


ফটিক বলিল-_-কোথায় যাবেন বৌদিদি ! 
-_-তোমাদের শহরে | যেখানে তুমি প্রায়ই যাও। 
_আপনার শ্বশুর-শাশুড়ীর কি হবে? 


শ্বশ্তর-শাশুড়ীর নাম শুনিয়া! বিমলার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল--যা, 
হবার হবে। আমি আর পারছি না। 


ফটিক বলিল__তা” কি হয় বৌদিদি! আপনি আছেন বলে গুদের কোন 
রকমে চলে যাচ্ছে । না হলে, না খেয়ে মরে যেত এতদিন । 

বিমল! নীরবে অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর কহিল-_আচ্ছাঃ ঠাকুর পো, 
মেয়েরা তো আজকাল চাকরি-বাকরি করে। কত বড় পাশ করলে চাকরি 
পাওয়া যায়? 

ফটিক কহিল-_বি. এ, এম. এ, 

বিমলা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিল-_-অত বড় না। ধর তোমার মত 
যদি পাশ করা যায়, তা'হলে? 

__তা”হলে ছোট স্কুলে চাকুরি হতে পারে। 
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--তোমার তো এত বন্ধু-বান্ধব আছে, সহরে যাদের কাছে যাও, গর! 
আমার মত অনাথ মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 

_-কিজানি, বৌদি! এবার গেলে জিজ্ঞাসা করব। 

ভূপতি যতই আগাইয়া আসিতে লাগিল, ততই অস্থির হইয়া উঠতে লাগিল 
বিমলা | ফটিকের সঙ্গে দেখা হইলেই তাগিত দিত ঠাকুরপো বলেছিলে ওঁদের? 

ফটিক জবাব দিত-_-বলেছিলাম বৌদিদি ! ব্যবস্থা এখনও করতে পারেন নি। 
চেষ্টায় আছেন। 

একদিন, এই ধরণের জবাবের পরেই, বিমলা হতাশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
আবার কবে চেষ্টা করবেন? আমার যে আর দেরী সইছে না ভাই। 

ফটিক বিস্ময়ের স্বরে বলিল__কেন বলুন দেখি--? 

বিমল! বলিল--সব কথা শুনে কাজ নাই, ভাই ! মোটকথা, আমাকে যদি 
কোনমতে সংভাবে, সহজভাবে, বীচবার ব্যবস্থা ক'রে না দাও, তো! আমাকে আর 
বেশীদিন দেখতে পাবে না 

বিমলার মুখের শঙ্কিত ভাবে ও আর্ত কণম্বরে ফটিক কিছু আন্দীজ করিল 
কি না সেই জানে ; কহিল__-আমাঁদের এক দিদ্দি আছেন। শরীর খারাপ বলে 
তীর দাদার কাছে গেছেন। শীগ্গির আসবেন । তাঁকে বলে দেখব, তিনি যদি 
কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

বিমল! বলিল-_কি করেন তিনি? 

_ স্কুলে মাষ্টারী। খুব ভাল তিনি । সকলকে এত স্বেহ করেন! আপনার 
কথা তো তাকে কোনদ্রিন বলিনি । বলে দেখব একবার, যদি নিজের কাছে 
আপনাকে রাখেন | 

আগ্রহভরে বিমলা কহিল-_-বোলো, বোলে। ভাই ঠাকুরপো ! 

সেইদিন হইতে বিম্লার মনে একটি আশার ক্ষীণস্থর অনুক্ষণ বাজিতে লাগিল। 
রাত্রে চোখ বুজিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাবী জীবনের কথ! ভাবিত। দিদির কাছে 
সে যাইবেই। তিনি তাহাকে আশ্রয় দিবেন, লেখাপড়া শিখাইবেন, তারপর কোন 
একটা স্কুলে চাকরি করিয়া দিবেন। এই ঘ্বৃণ্য দাসীবৃত্তি, অসচ্চরিত্র, অত্যাচারী 
পুরুষের হাতে এই প্রতিনিয়ত অপমান, নগ্ন স্বার্থপরতার পঙ্কিল প্রতিবেশে এই 
প্রতিমুহূর্তের গ্লানি,_সমস্ত হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে_ ইহা যতই সে চিন্তা 
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করিত ততই সে মনে সাহস পাইত; ততই এই আশ্বাস তাহার অন্তর মধ্যে 
দৃঢ়মূল হইয়া! উঠিত যে__মানুষ নিঃসহায়, একাকী নয়; ভূপতির জমিদারীর 
সীমান] পৃথিবীর সীমারেখা নয়; এই সীমানার বাহিরে আছে সত্যকার মানুষ, 
আছে স্বন্দর পৃথিবী, সার্থক জীবন ; আছে বন্ধুর প্রীতি ও আত্মীয়ের আত্মীয়তা । 

এই ক্রমবর্ধমান সাহসের জন্য সে একদিন ভূপতিকে অপমান করিয়া! বসিল। 

সেদিন রাত্রিতে বৈঠকখানার সামনে আসিতেই আলোট। নিবিয়া গেল। 
ক্ষীরোদ! বলিয়া উঠিল-_-এই যাঃ, আলোটা নিবে গেল। তুমি একটু ফাড়াও, 
বৌ! আলোটা জেলে নিয়ে আমি। 

অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিল বিমল৷। হঠাৎ দেখিল, কে একজন আসিতেছে । 
বিমল! বুঝিল-__কে সে। সভয়ে ডাক দিল-_ক্ষীরোদী! ক্ষীরোদার সাড়া নাই । 

ভূপতি কাছে আসিয়া কহিল--ভয় পেয়েছ নাকি? ভূত নয়; আমি-__ 
তূপতি। ভূ-_মানে জান বিমলা? পৃথিবী । পৃথিবীর পতি আমি, তোমারও । 

বিমলা৷ ভ্ুদ্ধক্ঠে কহিল-_মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি। আপনার বাড়িতে 
চাকরি করছি বলে, যা*তা” বলবার অর্ধিকার নাই আপনার । 

ভূপতি বলিল__চাকরি করতে তোমাকে কে বলেছে? তুমি যদি রাজী হও 
তো» তোমারই চাকরি করবে কত লোক । 

তীব্রশ্বরে বিমলা কহিল__আবার ওরকম কথা বলছেন? 

ভূপতি আরও কাছে সরিয়া আসিল। বিষলার এক হাতে ভাতের থালা। 
সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল তাহার । ভাতের থালাট। পড়িয়া! যায় বুঝি। বুড়াবুড়ী 
তাহ! হইলে তাহাকেই খাইয়া ফেলিবে আজ ! 

ভূপতি একেবারে সামনে আসিয়া দাড়াইল। তাহার উত্তেজিত, উত্তপ্ত নিশ্বাস 
বিমলার মুখ ঝলসাইয়া দিতে লাগিল। সে কম্পিত কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল-_দেখুন 
চেঁচিয়ে দেব এখনই-_ 

হাসিয়া ভূপতি কহিল--েঁচাও না, যত পার। কে আসবে এখানে? কার 
অত বড় ক্ষমতা? ঠিক এমনই সময়ে এখান থেকে অনেক মেয়ের চীৎকার শুনেছে 
গায়ের লোক। কেও কোন দিন আসেনি সাহায্য করতে, আজও আসবে না । 

বিমলা হাপাইতে হাপাইতে কহিল-_-আপনি মানুষ? না পশু? পশুরও 
অধম আপনি । আমার কাছ থেকে সরে যান। গা ঘিন ঘিন করছে আমার । 
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ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া ভূপতি কহিল-_-তাই নাকি? আচ্ছা আজ ছেড়ে 
দিচ্ছি। নিজে থেকে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়তে হবে তোমাকে । না হ'লে 
আমার নাম ভূপতি বীড়ুজ্জে নয়-_-বলিয়া চলিয়া! গেল। 

তা'র পর দিন হইতেই কাজে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে বিমল । 


৩ 


মাতঙ্গিনী চীৎকার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল, বলিতে লাগিল, এমন লোকের 
নামে কুচ্ছো, জিব তার খসে যাবে! কি করলি আমাদের ? চাল দিয়েছে, ছুটে 
কাচকল! দিয়েছে, সেদ্ধ ক'রে খাব ছুজনে । অঘোরকে হাকিয়! কহিল, শুনছ ! 
যাবামাত্র চাল দিলে দুজনের, বললে, তোমাদের কি দোষ? তোমাদের কি চিনি 
না আমি, কেমন লোক তোমর]! নিয়ে যেও চাল রোজ এসে, তবে এ মাগীটাকে 
জব্দ কর! দরকার, ভারি তিড়বিড়েনি হয়েছে ওর, গুণে একটি ভাত পর্য্যন্ত 
দিও না ওকে) ফ্যান বরং রাস্তার কুকুরকে ডেকে দেবে, ওকে দিও না। দম 
লইয়া কণস্বর কিঞ্চিৎ নামাইয়। কহিল, সত্যি! এমন একট! লোক । মহাদেবের 
মত চেহারা, তেমনই মন। তার সঙ্গে এমন ব্যাভার ! ছিঃ ছিঃ! জলে বাম করে 
কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া ! 

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, আর টেচ।তে হবে না, যা ভাতে ভাত সিদ্ধ 
করুগে যা, ক্ষিদেয় আত খাক হয়ে গেল আমার । 

মাতঙ্গিনী হাত নাড়িয়৷ কহিল, আমার ওপরেই ধত তেজ! গেলবার ব্যবস্থা 
ক'রে আন্ছি যে! ওই হারামজাদা নেমকহারাম মাগীকে জব্দ করতে পার না? 
অঘোর কহিল, হবে, হবে, সব ব্যবস্থা হবে, তুই এখন যা তো। 

মাতঙ্গিনীর রান্না শেষ হইতে বেল। গড়াইয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী হুইজনে খাইতে 
বপিয়াছিল, ক্ষীরোদা আসিয়া দীড়াইল, কি গে! বামুন-খুড়ী, কি হচ্ছে তোমাদের ? 
তোমাদের বউকে দেখছি নে? মাতঙ্গিনী বুঝিল, ভূপতি চর পাঠাইয়াছে, বউকে 
খাইতে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য । আপ্যায়নসহকারে কহিল, আয় 
মা ক্ষীরোদা! বস্‌, বউয়ের কথা বলিস নে মা! সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর 
বেরোয় নি। ছুজনের চাল দিয়েছে ভূপতি, বার বার ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে, 
বউকে ধেন এক মুঠোও দেওয়। না হয়। আমি কথ! দিয়ে এসেছি, ভাঙবার লোক 
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কি? দেখ না মা, হাড়ি খালি ক'রে দুজনের পাতায় ঢেলেছি। ক্ষীরোদা! এক 
পা আগাইয়া আসিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে হাড়ির দিকে তাকাইতেই মাতঙ্গিনী কহিল, 
একমুঠো ফেন-ভাত রেখেছি বুড়োর জন্যে, রাত্রে যদি খেতে চায়, আর 
বউ তো ভাত খায় ন! রাত্রে, বিধবা মান্ষ। 

দেখি, তোমার বউ কি করছে !__বলিয়! রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
ক্ষীরোদ। বিমলার ঘরের দরজার সামনে দাড়াইয়! কহিল, কি গো! বউ, কি করছ? 
বিমল! মুখ ঘুরাইয়া লইল। ক্ষীরোদা কহিল, মুখের দ্রিকেও তাকাবে না কি গো! 
এত পাপিষ্ঠা আমি? মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ বিমল 
কহিল, তুমি পাপিষ্ঠাই বটে । 

ক্ষীধোদা খনথন করিয়। কহিল, বেশ, তাই। তৃমি নিজে ত ভাল। দেখ৷ 
যাবে, অনেক দেখলাম এই বয়সে, আমার সঙ্গেই একদিন মিতেন পাতাবে তুমি। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিমল! রান্নাঘর হইতে কলপী লইয়া বাহির হইতেই 
মাতঙ্গিনী কহিল, এই ভরাসদ্ধ্যেযর কোথা যাচ্ছ? 

বিমলা কহিল, এক কলসী জল নিয়ে আমি । 

মাতঙ্গিনী কহিল, সার দিন গেল আলে-থালে রাতের পিছে বাতি জালে, 
বিকেলবেলায় পা মেলে বসে না থেকে আনলেই পারতে । বিমল! জবাব না দিয়! 
বাহিরের দিকে চলিল। মাতঙ্গিনী কহিল, যাচ্ছ, যাও, ফটকে ছোড়ার সঙ্গে দেখ 
হ'লে কথাবার্তা ব'লে। না, ভূপতি এমনি রেগে আছে, কোন কথা কানে গেলে 
বাকি রাখবে না। 

বিমল। থমকিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, আমি কার সঙ্গে কথাবার্তী কই বা না কই, 
তাতে তার কি? সে কি আমার-_। মাতঙ্গিণী কহিল, সে চোদ্দ পুরুষ। 
গায়ের রাজা, রাজা । এমনই যদি তোমাকে মাথা ন্যাড়। ক'রে ঘোল ঢেলে, 
গাধার পিঠে চড়িযে, গাঁ থেকে বার ক'রে দেয় তো গায়ের কারও সাধ্য নেই 
আটকায় । বিমল! চলিয়া গেল। 

গ্রামের পাশেই একটি নদী, দের্ঘ্য ও প্রস্থে এত ছোট যে, ইহাকে নদী বলা 
চলে না, এ অঞ্চলে কেহ বলেও না; বলে, যোড় ; নাম ভাকিনীর যোড়। গ্রামের 
বাহিরে দীড়াইয়া পশ্চিম দিকে তাকাইলে দিগ্বলয়ের সমাস্তরালে যে ছোট-খাটো 
পাহাড়ের সারি দেখা ষায়, উহাদের একটাতে ইহার উৎপত্তি, মাইল দশ মাত্র 
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ইহার গতিপথ ; এ গ্রাম হইতে মাইল কয়েক দূরে বিড়াই নদীর বুকে ইহার 
আযুরেখার সমাঞ্ডি। সারা বৎসরের মধ্যে কখনও ইহার বুকে একটানা! শ্রোত 
বহে না, প্রচুর বর্ষণের পরে পাহাড়ের ঢল নামিয়া গেরুয়া রঙের জলম্রোত ছুই 
কুল ছাপাইয়! ছুটিতে থাকে, ঘণ্টা কয়েকের পরে আবার যে-কে সেই, অভ্রকণা- 
খচিত শ্বেত বালুবক্ষ । গ্রামের লোক কিন্তু সারা বৎসর ইহারই জল পান করে। 
ইহার শুষ্ক বালুবক্ষের নীচে একটি শীর্ণ জলধারা আছে, বক্ষ বিদীর্ণ করিলেই ক্ষত 
স্থান কাচের মত স্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বিমল! নদীর দিকে চলিল। ফটিকের বাড়ির কাছ দিয়া পথ। পথের ধারে 
একটা ডোবায় কতকগুলা বাউরীদের ছোট-ছোট ছেলে ছিপ দিয়া ব্যাঙ ধরিতে- 
ছিল, ফটিক ডোবার ধারে দীড়াইয়া তাহাদের সহিত কি কথাবার্তী কহিতেছিল। 
বিমলাকে দেখিতে পাইয়াই ফটিক কি বলিবার চেষ্টা করিতেই বিমল চোখের 
ঈঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল। ঠিক সামনেই জনকয়েক এই পাড়ার 
মেয়ে নদী হইতে জল লইয়া! ফিরিতেছিল। ফটিক মুখ ফিরাইয়া আবার ছেলেদের 
সঙ্গে গল্প শুরু করিল। মেয়েদের কে মন্তব্য করিল, ন্যাকাপড়া শিখে আলাপ 
করবার লোক জুটিয়েছে ভাল! আর একজন কহিল, মাথার ওপর বাপ নেই, মা 
তো! ওই হাবা-গোবা মানুষ, বীত তো ওই রকমই হবে ! 

পাড়া পার হইলেই মাঠ । আল-পথ দিয়ে কতকটা গেলেই নদী। অনেক 
মেয়ে জল লইয়া! ফিরিতেছিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, এত সন্ধ্যে ক'রে এলে? 
কেহ জিজ্ঞীসা করিল, অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন গো? জর-টর হয়েছে নাকি? 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, শাশুড়ী এত টেচাচ্ছিল কেন সকালে? ঝগড়া-ঝশাটি 
হচ্ছিল বুঝি? কখনও মৃছু হাসিয়া, কখনও ঘাড় নাঁড়িয়া, কখনও চুপ করিয়া 
থাকিয়! বিমল! তাহাদের পার হইয়া গেল। 

ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পশ্চিম-আকাশে অন্তরাগের শেষ 
আভাটুকু মিলাইয়া গিয়াছে । ফিকা তরল অন্ধকার সারা মাঠের বুকে জমিয়া 
উঠিতেছে। আকাশে তারা ফুটিতে শুরু করিয়াছে । জলপুর্ণ ভারী কলস কক্ষে 
লইয়া বিমল! ধীরে ধীরে পা টানিয়া টানিয়া আল-পথে চলিতেছিল; মাঝপথে 
ফটিকের সঙ্গে দেখা হইল। ফটিক তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিল; বিমলার 
সঙ্গ লইয়৷ কহিল, এত দেরি করলেন? বিমলা জবাব ন। দিয়া কহিল, তুমি শহর 
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থেকে ফিরলে কখন? ফটিক কহিল, কাল সন্ধ্যের। আজ সকালে তো-_। 
বিমল বাধা দিয়া কহিল, আমার কোন ব্যবস্থা হ'ল? এসেছেন তোমাদের 
সেই দিদ্রি? ফটিক কহিল, তিনি এখনও আসেন নি বউদি; শরীর নাকি 
তার আরও খারাপ হয়েছে ; ছু-চার মাস আসতে পারবেন না বোধ হয়। তবে 
আমি ব'লে এসেছি ওখানের কম্মীদের ; তাঁর বলেছেন, হাতে এখন তেমন কোন 
ব্যবস্থা নেই ; তবে তারা চেষ্টা করবেন। বিমল থামিয়া ঈ্াড়াইয়! ফটিকের দিকে 
তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তীক্ষকঠ্ে কহিল, তোমাদের কম্মীদের আমি চিনেছি ভাই। 
ওরা মুখে বড় বড় কথা বলেন, কিন্তু সত্যিকার কোন কাজ করবার ক্ষমতা 
গুদের নেই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, পৃথিবীতে সবাই তেল মাথায় 
তেল দিতেই ব্যস্ত; যাদের সত্যিকার সাহায্য দরকার, তাদের জন্কে কেউ কিছু 
করে না; যাক গে, যা আছে অবৃষ্টে হবে ।__বলিয়া আবার চলিতে শুরু 
করিল। 

জনশূন্য মাঠ, চারিদিকে অন্ধকারের আবঝেষ্টনী। অনপচয়িতযৌবনা, স্বন্দরী 
নারীর রক্তাভ মুখ ও রোষদীঞ্ত চোখের দিকে তাকাইয়া ফটিকের বুকের ভিতরটা! 
ছুলিয়া উঠিল, কঠম্বরের কম্পন যথাসম্ভব স্তিমিত করিয়া কহিল, আরও দিনকতক 
অপেক্ষা করুন বউদ্দিদি, ওঁর। যখন চেষ্টা করবেন বলেছেন, তখন নিশ্চয় একটা 
কিছু ব্যবস্থা হবেই । বিমলা ক্ষুগ্নকঠে কহিল, আর কদিন অপেক্ষা করব। একটা 
মানুষ কদিন উপোস ক'রে থাকতে পারে ? ফটিক বিম্ময়ের ত্বরে কহিল, উপোস 
ক'রে আছেন নাকি? বিমল! শুক্ষস্বরে কহিল, হ্যা, কাল সার! দিন-রাত প্রায় 
উপোস গেছে, আজও সারাদিন চলেছে । ফটিক কহিল, কেন? বিমল কহিল, 
কি ক'রে যে আমাদের পেট চলে জান তো ! বাবুদের বাড়ির কাজ আমি ছেড়ে 
দিয়েছি । ফটিক থমকিয়! ফ্রাড়াইয়৷ কহিল, সে কি! বিমলাও থামিয়া কহিল, 
হ্যা, খাটতে আমার আপত্তি নেই, কম্থরও করি নি) কিন্তু অপমান__। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অপমান সহ করব কি ক'রে? ফটিক বুঝিল, তবু 
প্রশ্ন করিল, কে অপমান করলে আপনাকে ? বিমল কহিল, ভূপতি রায়। দিনের 
পর দিন অপমানের মাত্র! বেড়েই চলেছে; ছোটলোকদের মেয়েদের নষ্ট ক'রে 
করে ওর বুকের পাট? বেড়ে গেছে ; আমাকেও নষ্ট করতে চায় ও। ঠাকুরপো, 
দেহের কষ্ট সহা করা যায়, কিন্ত দেহ নষ্ট করার গ্লানি সহ করব কিক'রে? দম 
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লইয়া কহিল, তাই ছেড়ে দিলাম! উপোস দিয়ে বরং মরব, তবু ও-ভাবে মরা-_ 
মাথা নাড়িয়! রুদ্ধস্বরে কহিল, পারব না। 

ফটিকের বাড়ি পার হইয়া আসিয়াছিল তাহারা । রাস্তাটা এখানে মোড় 
ঘুরিয়া বিমলাদের বাড়ির সামনে দিয়া গিয়াছে । বিমলা কহিল, আচ্ছা, 
আসি ভাই। 

ক্ষীরোদা বিমলাদের বাড়ির দিক হইতে আমিতেছিল। কাছে আসিয়াই 
থমূকিয়! ধ্াড়াইয়! কহিল, কে গা? বামুন-ব্উ বুঝি? অন্ধকারে দীড়িয়ে কার 
সঙ্গে কথা বলছ গা? আরও কাছে আসিয়া কহিল, ওঃ ফটিক ! আমি ভাবি কে! 
ওকে সঙ্গে করেই জল আনতে গিছলে নাকি? না, এখানেই পাকড়াও করলে? 
দুই ওষ্ঠ সহযোগে স্লেষ-ব্যঞ্তক শব্দ করিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, কত রঙ্গই শিখেছ 
বউ! আমরাই শুধু আকাট রয়ে গেলাম ।__বলিষা চলিয়া! গেল। বিমল! দাতে 
ঈাত চাপিয়া! কহিল, বজ্জাত মাগী! বেশ্যা। ফটিক কহিল, ওর কোন দোষ নাই 
বউদি, যা করেছে বেঁচে থাকবার জন্যেই করেছে । ছুই চোখ বড় করিয়া বিমল! 
কহিল, ওই বকম ক'রে বেঁচে থাক! গভীর ঘ্বণার সহিত কহিল,ছিঃ! ফটিক 
কহিল, যেমন ক'রে হোক বেঁচে থাকাই আসল কাজ-_-বেঁচে থাকা আর বাচিয়ে 
রাখা । ভাল হোক, মন্দ হৌক, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে শক্তির সঞ্চয়, 
কুশলী হাতের কৌশলে এই শক্তি. যখন সংহত হয়, সক্রিয় হয়, তখন দেশের 
চেহাঁরা বদলে যাঁয়। ওদের দেশে তাই জনশক্তির এত মর্ধ্যাদা, প্রত্যেকটি জনকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে তাই প্রাণপণ চেষ্টা । 

বিমল! শ্লেষের স্বরে কহিল, তাই প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক মার! 
যাচ্ছে! ফটিক কহিল, দেব-দানবে যুদ্ধ তো সব যুগেই আছে বউদ্দিদি। দানবীয় 
শক্তির ধ্বংস ক'রে টৈব শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে এই লোক-ক্ষয়। কিন্তু 
এর একদিন শেষ হবে, অকল্যাণের ধ্বংসন্তূুপের ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে কল্যাণের ব্বর্ণ- 
দেউল। নবযুগের আবির্ভাব হবে সার! পৃথিবীতে, আমাদের দেশেও । সে যুগে 
প্রতেকটি মানুষ সার্থক হবে, ধন্য হবে। যার যতটুকু শক্তি আছে কাজে লাগাবে, 
কিছু ফেলা যাবে না। ওই ক্ষীরোদাই দেখবেন কত কাজের মানুষ হয়ে উঠবে। 
আর বেশি দেরি নেই বউদ্দিদি; আবির্ভাবের ক্ষণ আসন্নপ্রায়, চোখে দেখে যাবার 
জন্যই বেঁচে থাকতে হবে সবাইকে । বিমল! হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো, একথাগুলি 
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বুঝি এবার নতুন শিখে এলে, না কোন নতুন বই পড়েছে? ফটিক লঙ্জিতমুখে 
কহিল, এ আমার বিশ্বাস বউদ্দিদি। বিমল! তীসক্ষকঠে কহিল, আমার মত অবস্থায় 
পড়লে, কেমন ক'রে বিশ্বাস থাকত দেখতাম ! আচ্ছা, আসি। চলিবার উপক্রম 
করিতেই ফটিক কহিল, একটা কথা বউদ্িদি। আপনাকে বাচতে হবে। বিমল 
বঙ্কার দিয়া কহিল, কেমন ক'রে শুনি? ভূপতি রায়ের হাতে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে? ফটিক কহিল, না৷ বউদ্িদি, আপনার যেমন অভিরুচি, তেমনই ভাবে। 
আমি আবার শহরে যাব, যেমন ক'রে হোক একট] কিছু ব্যবস্থা করবই । যতদিন 
না ফিরি, ততদ্দিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে । বিমল! হাসিয়া কহিল, এ 
কদিন কি হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকব ঠাকুরপো। ? ফটিক অপ্রতিভাবে কহিল, না৷ 
না, সে কি! মাষ্টার মশায় আমাকে নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসতেন 
বউদির্দি। আপনি তো জানেন, সে হিসাবে আমার ওপর আপনার দাবি আছে, 
আমারও দাবি আছে আপনার ওপর । আমাকে সব কথা বলা আপনার উচিত 
ছিল। ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে জানলে আমি এর আগেই যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করতাম। আমার দেওয়া খাবার খেতে আপনার আপত্তি হ'বে না আশা 
করি, হলেও শুনব না। আজ রাত্রে আমি খাবার দিয়ে আসব। কাল মাকে 
বলে, আমার ফিরে আস। পর্য্যন্ত দিন-কয়েকের চাল ডাল পাঠাবার ব্যবস্থা করব। 
বিমলা গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল, তোমার মা দেবেন কেন? ফটিক কহিল, মাকে 
আপনি চেনেন না; দিদি হিংস্থটে ঝগড়াটে বটে, কিন্তু মা আমার লোক ভাল; 
বুঝিয়ে বললেই রাজি হবেন। আর যদ্দি নাই হন তে৷ আমার সোনার আংটি 
আর বোতাম বিক্রি ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাব। বিমল! কিছুক্ষণ ফটিকের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল; তারপর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, আমি 
চলি, ঠাকুরপো। ফটিক কহিল, আপনাদের বাইরের দরজাটা যেন খোলা থাকে 
বউদ্রিদ্ি। বিমল! জবাব ন। দিয়া চলিয়৷ গেল। 

রাত্রি এগারোটা । পাড়াগীয়ে ছুপুর-রাত্রি। নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া 
উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিল বিমলা। সারাদিনের উপবাসে শরীরট! ঝিমঝিম 
করিতেছে । ঘর অন্ধকার; কেরোসিন গ্রামে দুর্লভ $ কোনমতে দু-এক পয়সার 
সংগ্রহ করিতে হয়, এবং নেহাঁৎ প্রয়োজন না হইলে লম্প জাল! হয় না। ঘরেরু 
ভিতরে গুমোট গরম» মশকের গুঞ্জনে মুখরিত। 


১১৬ সমাপ্তি 


বাহিরের দরজার শিকলটা টুকটুক করিয়া নড়িয়া উঠিল। বিমলা সতর্ক পায়ে 
বাহিরে আসিয়! দরজা খুলিয়৷ দ্িল। ফটিক দীড়াইয়া ছিল, হাতে পাতার ঠোও]। 
বিমল! কহিল, এস। ফটিক উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

ফটিক কহিল, আলোটা জালুন; আপনি খান, আমি দেখে যাই ।__-বলিয়া' 
বিমলার হাতে খাবারের ঠোাটি দিল । বিমলা কহিল, খাব এখন, কিন্তু এমন 
ক'রে কতদিন চলবে, একটা! কোন ব্যবস্থা না করলে__ 

ফটিক কহিল্‌, বলেছি তো, কাল যাব, একটা কিছু ব্যবস্থা না ক'রে ফিরক' 
না। সংশয়জড়িত মৃদুকঠে বিমল কহিল, তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা হবে, এতদিনেও, 
যখন কিছু হ'ল না! ফটিক কহিল, তাদের তো সব কথা বলা হয় নি; সব 
জানতে পারলে নিশ্যয়ই ব্যবস্থা করবেন। আপনি তাদের জানেন না বৌদিদ্দি; 
খুব ভাল লোক তারা! জন্মজুরদের জন্বে কত করেন তারা! বিমল! বাধা 
দিয়া কহিল, আমি তে! আর জনমজুর নই। ভদ্রঘরের মেয়ে, আমাদের 
দিকে তাকাবার কেউ নেই, আর বলা-কওয়৷ ক'রে যদি দয়া টানতেই পার 
তাদের তো! কি ব্যবস্থা করবেন, শুনি? ফটিক ঢোক গিলিয়া ছিধাকম্পিত 
স্বরে কহিল, দিদ্রিমণি না আসা পর্্যস্ত একটা সঠিক ব্যবস্থা হবে না বটে, 
তবে-| বিমল কহিল, কি তবে? 

মানে থাকবার ব্যবস্থা কর। যাবে । 

কোথায়? 

মানে, ওদের তো! অনেকের নিজের বাড়ি রয়েছে শহরে, কারও বাড়িতে-_ 

বিমল! তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া কহিল, পাগল! আমাকে থাকতে দেবে 
কেন? তাকি দেয়? 

এবার দৃঢ়কঠে ফটিক কহিল, যদি না দেয় তো, একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে 
আসব, সেখানে থাকবেন আপনি । বিমল। কহিল, একা থাকব নাকি? 

বিয়ের ব্যবস্থা করব, ওরাও দেখাশুনো করবেন। আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে আসব। বিমল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, খরচ আসবে কোথা থেকে ? 
ফটিক কহিল, সে আমি ব্যবস্থা করব। 

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণ্য তারা, ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছে, 
কিছু দূরে একট] গাছের ভালে একট] রাত্রিচর পাখী মিহি ও মিষ্টি স্থরে 


সমাপ্তি ১১৭ 


একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে । ফটিক বিমলার মুখের দিকে চাহিল, রুক্ষ বিশৃঙ্খল 
চুলে ঘেরা সুন্দর মুখখানি বাসী ফুলের- মত মলিন শুফ; সার! মুখের উপর 
উদ্বেগের গাঢ় ছায়া); চোখ ছুটি বেদনা, সংশয় ও নি:সহায়তার নিরাশায় ম্লান; 
সারা সংসারের প্রতি গভীর বিতৃষ্ণাম অধরৌষ্ট দৃঢ়নিবদ্ধ। ফটিকের মনের মধ্যে 
একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত অনুভূতি জাগিয়৷ উঠিল। সে তুলিয়া গেল, তাহার বয়স 
কুড়ি, বিমলার পচিশ ; শুধু এই কথাই মনে হইল যে, সে পুরুষ, বিমল নারী, 
নির্যাতিতা নিঃসহায়া, একান্তভাবে তাহারই উপর নির্ভরশীলা। যে পুরুষ যুগ 
যুগ ধরিয়। নারীকে বিপদ হইতে বুক দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে, অশেষ কষ্ট সহ্য 
করিয়া নারীর জন্য আহাধ্য ও পরিধেয় সংগ্রহ করিয়াছে, নারীর জন্য বাস! 
বাধিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, সেই পুরুষের সেই নব-জাগ্রত চেতনা তাহার হৃদয়কে 
সবল শক্তিমান, মনকে ছ্বিধাহীন ও সন্বল্পকে দৃঢ় করিল; অধিকন্ত এই অভিভাবক- 
হীন! নারীর ভাবী অভিভাবকত্ব ও অবশ্যন্তাবী অবাধ ও অকু সাহচধ্যের মাধুধ্যে 
তাহার অন্তরাকাশে একটি রস-ঘন বাম্পমগ্ডলের স্থ্টি করিল, এবং তাহাতে ক্ষণে 
ক্ষণে আবেশের মৃদু বিদ্যুৎবিকাশ হইতে লাগিল। 

ফটিক দৃঢ়কঠে কহিল, আপনি কিছু ভাববেন না বউদ্দিদি আমার ওপর নির্ভর 
করুন, আপনাকে আপনার যোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে তবে আমার অন্য 
কাজ। 

বিমল কহিল, তোমার মা, তোমার দিদি যদি বাধ! দেয়, ভূপতি রায় 
অত্যাচার করে, তবে? 

ফটিক ভারী গলায় কহিল, সে ভাবনা আমার, যা আমি আমার কর্তব্য ব'লে 
স্থির করেছি-_ 

গায়ের চৌকিদার দরজার বাহিরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ইয়াদের দরজাট! 
খোলা কেনে গো! আযা! ও মুখুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে মশায় ! 

চৌকিদার দরজায় ঢুকিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই বিমলা ভীত, সন্থস্ত চাপা 
গলায় কহিল, চ'লে এস, চ'লে এস আমার ঘরে । 

বিহ্বল ও বিভ্রীস্ত ফটিককে একরকম ঠেলিয়। ঘরে ঢুকাইয়া লইয়া বিমলা দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

চৌকিদার উঠানে আসির়্ী ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। ও মুখুজ্জে মশায় ! 


১১৮ সমাপ্তি 


যা কালা মান্থষ! ও গিন্নীমা, শুনছেন ! মাতঙ্গিনী হাকিয়া কহিল, কে র্যা? 
চৌকিদার কহিল, আমি রঙ্গলাল, বার-দরজাট! হা! ক'রে খোলা ছিল যে! একবার 
বেরিয়ে আহ্থন দেখি । মাতঙ্গিনী অঘোরকে উঠাইতে লাগিল, ওগো ! শুনছ! 
একবারটা ওঠ না! রঙ্গলাল ডাকাডাকি করছে যে! বাইরের দরজাটা খোলা । 
অঘোর নিদ্রাজডিত স্বরে প্রবল বিরক্তির সহিত কহিল, খোলা তো আমি কি 
করব? বন্ধ ক'রে দিগেযা। মাতঙ্গিনী কহিল, ও বাবা রঙ্গলাল ! আর কেউ 
উঠনে নেই তো? দেখ দ্িকি ভাল ক'রে। রঙ্গলাল কহিল, উঠনে তো! 
কাউকে দেখছি না বাবু, তবে ওই ঘরটায় কে সেঁধোল মনে হচ্ছে। মাতঙ্গিনী 
লম্প জ্বালিয়! বাহিরে আসিল, সভয়ে কহিল, কি বলছিস? ওই ঘরটাতে ? ওটা 
যে বউয়ের ঘর রে, ওখানে কে সে'ধোবে আবার ! তবেকি বউ বেরিয়েছিল ! 
আয় তো! দেখি । মাতঙ্গিনী বিমলার ঘরের দরজার সামনে আসিয়া হাঁক দিল, ও 
বউমা, বউমা ! কোন সাড়া নাই। বঙ্গলালের দিকে তাকাইয়া মাতঙ্গিনী কহিল, 
ঘুমুচ্ছে, ও কিছু না! বার-দরজা বউমা বন্ধ করতে ভূলে গেছল বোধ হয়। 
রঙ্গলাল কহিল, তা কি জানি বাবু, মনে হ'ল, আবছা আবছা কে যেন ঘরে ঢুকে 
গেল। তা এক কাজ করুন, আপনি শিকলট1 দিয়ে দেন, পাড়ার সবাইকে ডেকে 
আনছি আমি। | 

মাতঙ্গিনী শিকল তুলিয়া দিল। রঙ্গলাল বাহির হইয়া গিয়! পাড়ায় হাকাহাঁকি 
শুরু করিল। ও মুখুজ্জে মশায়! শুনছেন! একবার উঠুন তো! অঘোর 
মুখুজ্জের ঘরে একটা লোক ঢুকেছে, ও চক্রবর্তী মশায় ! 

এদিকে দরজার কাছে মুখ আনিয়া! চাঁপা গলায় ডাক দিতে লাগিল মাতঙ্গিনী, 
বউমা, ও বউমা, শুনছ ! 

বিমল অনেক পরে জবাব দিল, কি বলছেন? 

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাট1 খোল দেখি? 


কেন? 
বাইরের দরজা খোলা ছিল, রঙ্গলাল চৌকিদার বলছে ; তোমার ঘরে লোক 
ঢুকতে দেখেছে । 


বিমল কহিল, বাজে কথা! আপনি শোন্গে । 
মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাটা একবার খোলই ন1।* 


সমাপ্তি ১১৯ 


বিমল বিরক্তির স্বরে কহিল, আমি উঠতে পারছি না, আপনি বাইরের 
দরজাট] বন্ধ ক'রে শোন্গে যান । 

মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ও বউ ভাল কথা বলছি শোন, রঙ্গলাল লোক 
ডাকতে গেছে । যদি সত্যি কেউ ঘরে থাকে তো এই সময়ে বার ক'রে দাও, 
সবাই এসে পড়লে কাল আর গীয়ে মুখ দেখানো যাবে না । তোমার হাতে কেউ 
জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করবে না । শুন্ছ; ও বউমা, ভাল কথা বলছি, শোন । 


দরজা খুলিয়! দ্রিল বিমলা। মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়! ডিবার আলোকে ফটিককে 
দেখিয়! বিস্ময়ের স্বরে কহিল, ছোড়া তুই! তোর এই কাণ্ড! রাত-ছুপুরে 
বামুনের বিধবার ঘরে ঢুকেছিস? সর্ধাজে কুঠ হবে যে রে, ছোড়া! রক্ত উঠে 
মরবি যে! মরু, মর্, তুই । আর হ্যা বউমা! আর এই মুখে এত সতীপন। 
কর, আর এই উঠতি-বয়সের ছোঁড়াটাকে নিয়ে এই কাণ্ড! লঙ্জ। করে না 
তোমার ! বামুনের ঘরের বিধবা! তুমি, বাড়িতে বসে বেশ্াবৃত্তি। ছিঃ ছিঃ, 
মুখেই শুধু তোমার তেজ । ভেতরে ভেতরে নরককুণ্ড! 

লজ্জায় ভয়ে ফটিকের মুখ পাংশ্ুবর্ণ হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। শু্কক্ে কহিল, 
বউদ্দিদির জন্যে খাবার এনেছিলাম। 


কই দেখি ।__- বলিয়া ঠোঙাট1 বিমলার হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়৷ মাতঙ্গিনী 
কহিল, ঘরে খিল দিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছিলি ! হারামজাদা, বজ্জীত! কায়েতের 
বাচ্চা হয়ে খাবার খাইয়ে বামুনের মেয়ের সর্বনাশ করছিস ! হাত বাড়াইয়া কহিল, 
বেরো ঘর থেকে, যদি কোনদিন আর এখানে পা দিস তো। তোকে মা-কালীর 
দিব্যি, তোর মায়ের দিব্যি । দম লইয়া কহিল, তোর যে দিদির বয়মী রে 
ছোড়া! এত কষ্ট ক'রে এতদূর না এসে ঘরে ডবক1 ছুড়ী বিধবা বোনটার 
কাছে রাত কাটালেই পারিস। ডানপিটে বজ্জাত ! বেরো, বেরো, কাল যাব 
তোর মায়ের কাছে, যেয়ে তোর ছেরাদ্দ বেটে আসব । খাবারের ঠোঙাট। উঠানে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, নিয়ে যা তোর খাবার, তোর মা-বোনকে খাওয়াগে 
যা, ছোটলোকের কুকুর, আর এ দরজায় দেখি তো চেলাকাঠ দিয়ে পা খোঁড়। 
ক'রে দোব। 


ফটিক নতমস্তকে বাহির হইয়। গেল । 


১২০ সমাপ্তি 


বিমলা পাষাণমৃণ্তির মত ঠ্াড়াইয়৷ ছিল, মুখ জবাফুলের মত টকটকে লাল, 
চোখ দুইটা যেন জবলিতেছে । 

মাতঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যা ভেবেছিলাম তাই ! বামুনের বিধবা হয়ে 
একট] কায়েত ছোড়ার সঙ্গে এই কাণ্ড! ওদিকে ভূপতি রায়--মনিব, গায়ের 
রাজা, কি ন। কি বলেছে, তার জন্যে এত গরগরানি ! 

বিমলা ধীষ ও স্পষ্টভাবে কহিল, ও আমাকে খাবার দিতে এসেছিল। 

মাতঙ্গিনী ব্যঙ্গ-বিকৃত কঠে কহিল, খাবার দিতে এসেছিল ! কেন রাত-ছুপুরে 
খাবার দিতে আসে? কে তোমার ও? বিমল কহিল, আমার ভাইয়ের চেয়ে 
বেশি, আপনাদের মত তো ও পাষাণ নয়, নেমকহারাম নয়। দুই হাত নাড়িয়া 
মাতঙ্গিনী কহিল, ভাই! সব বুঝি গে বুঝি! ঘাসে মুখ দিয়ে চরি না আমি; 
তোমাকে বুঝতে আমার বাকি নেই । 

রাস্তায় অনেক লোকের কণ্ম্বর কানে আসিল। মাতঙ্গিনী কহিল, বক্তিমে 
থামিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে খিল দাও, বার থেকে শেকল তুলে দিচ্ছি আমি, এক 
ডাকে সাড়া দিও না। বাহিরে আসিয়া দরজা টানিয়া বন্ধ করিবার উপক্রম 
করিয়াই থামিয়া কহিল, আজকের মত তোমার মুখ রাখছি আমি, কিন্তু কালই 
যেছ্ধে বাবুর হাতে-পায়ে ধ'রে কাজে ভণ্তি হয়ো! ; ন1 হলে হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দোব, 
আর ভূপতিকে ব'লে কুলোর বাতাস দিয়ে গ! থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করব। 

দরজাটা বন্ধ করিয়! শিকল তুলিয়! দিয়! মাতক্দিনী উঠানে আসিল । উঠানের 
এক ধারে খাবারের ঠোঙাট। পড়িয়া ছিল, সেইটা! কুড়াইয়া লইয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিয়। পড়িল। 

রঙ্গলালের চীৎকার শোন] গেল, ওদিকে কে যাচ্ছ হে? দাড়াও না, আবার 
যায়! উদ্দিষ্ট ব্যক্তি বোধ হয় ক্রুতপদে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হইয়া গেল। বঙ্গ- 
লাল সক্ষৌভে কহিল, বার ক'রে দিলেক গিন্নী? দেখলেন, সড় আছে ডেতরে 
ভেতরে, তবে আর যেয়ে কি হবেক ? 

সকলে আসিয়৷ উঠানে দাড়াইল। মাতঙ্গিনী নিজের ঘরের দরজায় দীড়াইলেন, 
রঙ্গলাল তাহাকে কহিল, বার ক'রে দ্রিলেন? মাতঙ্গিনী একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িল। ছুই চোখ চাড়াইয়া কহিল, উ কি কথা রে! কাকে বার ক'রে দিলাম? 
সেই থেকে গাছের মত ঠায় দাড়িয়ে আছি আর ঠকণঠক ক'রে কাপছি__ 


সমাপ্তি ১২১ 


পাড়ার ছুই-চারিজন প্রৌট, জন ছুই প্রৌঢা বিধবা ও জনকয়েক ছ্বোকর' 
আসিয়াছিল। পুরুষদের__কি যুবা কি প্রৌট--সকলেরই শরীর জীর্নমীর্ণ, রাত- 
দুপুরে বিছান! ছাড়িয়। উঠিয়া আসার মত উৎসাহ নাই, সামর্থ্যও নাই, নেহাৎ 
অত্যন্ত কৌতৃকজনক একট] ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে বলিয়া আসিয়াছে । 
মহেন্দ্র মুখুজ্জে কহিল চল, চল, দরজাটা! খোল যাক । 

মাঁতঙ্গিনী সর্বসমক্ষে শিকল খুলিয়া! ডাক দিল, ও বউমা! বিমলার সাড়৷ 
মিলিল না। সকলে মিলিয়া হাকাহাকি-ভাকাভাকি করিতেই বিমলা দরজা 
খুলিয়া দিল। 

সকলে হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরখানি ছোট, একেবারে খালি। এক 
পাশে মেঝের উপর বিমলার শয্যা, ছেড়া মাদুর ও মলিন বালিশ । এক কোণে 
একটা! দড়িতে বিমলার আধময়ল! কাঁপড় ও গামছ! ঝুলিতেছে; নীচেই একটা 
তোরঙ্গ, আর এক কোণ থেসিয়া মাথায় দীর্ঘ ঘোমট! টানিয়া বিমল! নতমস্তকে 
ঈাড়াইয়। আছে । 

সকলে পরম্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। ছু-একজন মুখ টিপিয়া 
হাসিলও । 

মাতঙ্গিনী অনুযোগের স্বরে কহিল, কই রে লোক? মিথ্যে সবাইকে উঠিয়ে 
এনে কষ্ট দিলি রঙ্গলাল। 

রঙ্গলাল মুখ ও হাত নাঁড়িয়া কহিল, মিথ্যে কি রকম? আমি নিজের চোখে 
লোক ঢুকতে দেখেছি এই ঘরে, তা৷ ছাড়া এনাদেরও তো! দেখিয়েছি, একট! লোক 
এই দিক থেকে ছুটে চলে গেল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, রাস্তা দ্রিয়ে কে কোথায় গেল তাতে আমাদের কি? 

আপনাদের বাইরের দরজা খোল! ছিল, তা তে। আপনি দেখেছেন? 

তা দেখেছি বটে, তবে দরজা বন্ধ করতে ভূল হয়ে মায় কোন কোন দিন। 
তা ব'লে-_ 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে কহিল, দ্রেখ বউঠান, এ বড় গোলমেলে কথা ! দরজা তোমার 
খোল] ছিল, একটা লোককে এদিক থেকে পালিয়ে যেতে আমর] দেখেছি ; গড়ন- 
পিটনে কায়েতদের ফটকের মতই মনে হ'ল; ফটকে তো হামেশ। তোমাদের 


১২২ সমাপ্তি 


বাড়িতে আসে; তোমাদের বউয়ের সঙ্গে নাকি খুব ভাব ওর; ওরই পরামর্শে 
নাকি তোমার বউ বাবুদের বাঁড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে, ওর সঙ্গে নাকি__ 

মাতঙ্গিনী বাধ! দিয়া! কহিল, সব মিথ্যে কথা । ফটকে সাধনের কাছে পড়ত 
কিনা, তাই বউকে দিদির মত ভক্তি-ছেদ্দা করে, আসে যায়, গঞ্পসপ্প করে, হামেশা 
নয়, মাঝে মাঝে ; তা ব'লে রাত-ছুপুরে আসবে নাকি? বাবুদের বাড়ির কাজ 
তে৷ বউ ছাড়ে নি; শরীরে অস্ত ছিল, তাই যায় নি; কালন হয় পরশু থেকে 
যাবে। 

একজন কহিল, ওসব কথা-কাঁটাকাঁটি ছেড়ে দেন মহেন্দ্রকাক1। পাড়ায় বসে 
যদি এসব কাজ চলে তো ভারি ফ্যাসাদের কথা । 

মাতঙ্গিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়। তীক্ষকণ্ঠে কহিল, কি কাজ র্যা? 

ঘরে লোক বসানো, গায়ের ছে ড়াগ্তলোর মাথা খাওয়া । 

মাতঙ্গিনী উচু পর্দায় গল] উঠাইয়া কহিল, মুখ সামলে কথা বল্‌ বলছি এক- 
কড়ি। ভাল লোকের মেয়ের নামে দোষ দ্রিলে জিব খ'সে যাবে তোর । পর্দা 
নামাইয়া ধারালে৷ গলায় কহিল, তা ছাড়া অত তড়পানে। সাজে না৷ তোর-_-অনেক 
বিত্বান্ত জানা আছে আমার । 

এককড়ি রণে ভঙ্গ দিল। রঙ্গলালকে কহিল, কেন মিছামিছি আমাদের 
জাগালি বল্‌ দেখি ?-_সকলের মুখেই রঙ্গলালের প্রতি বিরক্তি পরিস্ফুট হ্ইয়া) 
উঠিল। সত্যই সকলের কীচা ঘুম ভাঙ্গাইয়! দিয়া অন্যায় করিয়াছে রঙ্গলাল। 

রঙ্গলাল আমতা-আমত করিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম গো । 
কি জানি বাবু! কার যে মাহিত্বি, কে জানে ! 

মাতঙ্গিনী রঙ্গলালের দিকে জলন্ত চোখে চাহিয়া সরোষে কহিল, কি বলতে 
চাস তুই, মুখপোড়া ডোম? যাব কাল ভূপতির কাছে, তোর বিহিত ক'রে 
আসব। 

সকলে একে একে চলিয়। গেল। 


৪ 


পরদিন এই কথাটা সার] পাড়ায় প্রচারিত হইয়া গেল যে, অঘোর মুখুজ্জের 
ভাগিনেয়-বধূর ঘরে কাল রাত্রে লোক ঢুকিয়াছিল ; লোকটা খুব সম্ভব কায়স্থদের 


সমাপ্তি ১২৩ 


ফটিক। হাতেনাতে তাহাকে ধরিতে পারা যায় নাই বটে, তবু রঙ্গলাল খন 
নিজের চোখে দেখিয়াছে তখন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলেও কেহ 
সন্দেহ করিতে প্রস্তুত নয়। চত্ীমণ্ডপে পুরুষদের মধ্যে, পুকুরঘাটে মেয়েদের মধ্যে 
এই আলোচনা জোর চলিতে লাগিল। রঙ্গলাল অনেকদিনের পুরাতন চৌকিদার, 
বহুদিন ধরিয়া, সে এই পাড়ায় পাহার! দিয়াচে ; ছৃর্য্যোগময় অন্ধকার রাত্রেও সে 
পথে পথে, দ্বারে দ্বারে গৃহস্থদের সতর্ক করিয়া ফিরিয়াছে; নিস্তব্ধ নিশীথে, গা 
অন্ধকারের অন্তরালে, গ্রামের কত লোকের কত কীত্তি তাহার চোখে পড়িয়াছে। 
কতবার তাহার কথা লোকে প্রথমে অসম্ভব বলিয়! উড়াইয়৷ দিয়াছে, কিন্তু পরে 
তাহাই আবার নির্ভুল প্রমাণিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে বহু উদাহরণ পাড়ার 
প্রবীণের1 উত্থাপিত করিলেন । 


কথাট1 পাক খাইতে খাইতে যখন ফটিকের মা ও দিদির কানে পৌছিল, তখন 
বেলা প্রায় নয়টা । তাহারা নৃতন পুকুরে স্নান করিতেছিল; ও-ঘাট হইতে মোক্ষদা 
হাকিয়৷ কহিল, হ্যাগা কায়েত-গিন্নী, ছেলেটিকে ধম্মের ষাড় করেছ নাকি? যার 
তার গোয়ালে ঢুকছে যে! কায়েত-গিম্নী কৃতাঞ্জলিপুটে স্্যকে প্রণাম করিতে 
উদ্যত হ্ইয়াছিল, মোক্ষদার কথ৷ শুনিয়া থামিল। মেয়ে কাছেই ছিল, কহিল, 
শুনছ মা! কি বলছে, খোকা নাঁকি ধম্মের ষাঁড, যার তার বাড়িতে ঢুকছে! 
সবর্ধ্য-প্রণাম আপাতত স্থগিত রহিল। কায়েত-গিন্নী হাত নাড়িয়! কহিল, তেমন 
ছেলে আমি গন্তে ধরি নি; আমার ছেলের মত ছেলে গাষে কটা আছে? এমন 
ছেলের নামে যার] কুচ্ছে রটায়, তাদের ইহকালও নেই, পরকালও নেই। 

ফটিকের দিদি খনখন করিয়া কহিল, গোয়ালের গাই সাবধান ক'রে রাখলেই 
পারে সব। মোক্ষদা কহিল, আমি কি একা বলছি, গী৷ স্থদ্ধ, লোকের মুখে ওই 
কথা, অঘোর মুখুজ্জের বউয়ের ঘরে ঢুকেছিল তোমার ছেলে, কাল রাতের বেলায় । 
ফটিকের দিদির জবাবে মোক্ষদার পার্থ্ববস্তিনী একটি মেয়ে কহিল, তুইও সাবধানে 
থাকিস লো ! পরের ঘরে ঢুকতে না পেলে, তোরই ঘরে ঢুকবে শেষে । ফটিকের 
দিদি তিড়বিড় করিয়! উঠিয়া কলহকটু-কঠে কহিল, তোর ভাইর বুঝি ঢোকে? 
তাই ও কথা৷ বলতে মুখে বাঁধল না তোর ? 

দুই ঘাট হইতে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া বাক্যযুদ্ধ চলিল বেল বাড়িয়া উদিত 
দেখিয়! দুই পক্ষই একে একে স্নান সমাপন করিয়া ঘরে ফিরিল। 
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বাড়ি ফিরিয়া কোনমতে কাপড় বদলাইয়া ফটিকের মা অঘোর মুখুজ্জের বাড়ির 
দিকে ছুটিল। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মাতঙ্জিনী বসিয়া ছিল। সকাল হইতে পাড়ার মেয়েরা 
একে একে আসিয়াছে । সকলেরই সেই একই ধরনের প্রশ্ন । কাল কি হয়েছিল 
গা? কায়েতদের ফটকে নাকি__। কথাটা শেষ হইতে না হইতেই মাতঙ্গিনীকে 
বলিয়া উঠিতে হয়, মিথ্যে কথা । রোঙ্গো পোড়ারমুখোর চোখে চালশে হয়েছে, 
কি দেখতে কি দেখেছে মিন্সে। প্রশ্নকারিণী কথাটি উপরে-নীচে নাঁড়িয়া কহে, 
তাই নাকি ! তবে যে শুনলাম__তা বাবু, বউটিকে সাবধানে রেখো | সমথ বয়েস 
ফটকে ছোঁড়া যে যখন তখন আসে তোমাদের বাড়ি। 

মাতঙ্গিনীকে প্রতিবাদ করিতে হয়, যখন তখন আবার কি? এক-আধবার 
আসে, সাধনের কাছে পড়ত কি না। বউয়ের খবরাখবর নিতে আসে, তা সেদিন 
মানা ক'রে দেবার পর আর আসে নি। 

প্রশ্বকারিণী বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলে, সে কি কথা ! কালও সকালে দেখেছি 
ওকে আসতে । মাতঙ্গিনী অগ্রতিভ হইয়া বলে, কালই মান! করে দিয়েছি বটে; 
বলেছি, গায়ের লোকের শ্বভাব জান তে!; পরের কু বইস্থ দেখে না। কেকি 
ব'লে বসবে, আর এসো না বাছা আমাদের বাড়িতে । 

মেয়েটি ঠেণট বাকাইয়। শ্লেষের স্বরে বলিল, তা বেশ করেছ । তবে কি জান, 
চোরকে মানা করলেই হয় না, দরজীয় খিল দিয়ে রাখতে হয়। আচ্ছা, আসি 
তবে ।-_বলিয়া বিদায় লয় । 

মাতঙ্গিনীর রাগ হয়, গালাগালি করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু নিরুপায়ে চুপ করিয়া 
থাকে । 

ফটিকের মা আসিয়! কহিল, হ্যাগ! বামুন দিদি, কি সব বলছে গা? 

মাতর্গিনী কহিল, কে তোমাকে বললে শুনি? 

কেন, ওই মোক্ষদা, একঘাট লোকের সামনে যা-তা কথা বললে । আমার 
ছেলের মত ছেলে আছে ভূ-ভারতে ? গঙ্গাজলেও খুঁতি আছে, আমার ছেলে 
নিখুত। 

মাতঙ্গিনীর ইচ্ছ! হইল, ছেলের গুণগ্রামের বিশদ ব্যাখ্য। করিয়া! ছেলের মাকে 
দুই-চার কথা বেশ করিয়া শুনাইয়া দেয়, কিন্তু মনের কথা মনেই তলাইয়! দিয়া 


সমাপ্তি ১২৫ 


কহিল, সব মিছে কথা। গাঁয়ের লোকের হিংসে । আমার বউ যে বাবুদের 
বাড়িতে কাজ করছে, আমাদের লঙ্গরখানায় পাত পাড়তে হচ্ছে না, কারও কাছে 
হাত পাতিতে হচ্ছে না, ও কি কারও সহ্য হয়? একটা অপবাদ দিয়ে যদি কাজটি 
যায় তো] গায়ের লোকের মন ঠাণ্ড। হয়। মুখীরই লাফ-ঝশাপট! বেশি, ব্উ ছুদিন্‌ 
কাজে যেতে পারে নি শরীর খারাপ ব'লে তো! ওর মেয়ে নগাকে ডেকে নিয়ে গেছে 
বাবুরা, ভাবছে, বউয়ের চাকরিটি গেলে ওর মেয়েই পাবে। 

ফটিকের দিদি হীপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিল, চোখ মুখ লাল, ছুই চোখ 
হইতে অশ্রধার1 ঝরিতেছে, ক্রন্দনজড়িত কঠে কহিল, মা, দেখবে এস, কি 
হয়েছে! খোকাকে এমন মেরেছে যে, অজ্ঞান হয়ে গেছে, নড়বার শক্তি নেই৷ 
সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে ঘরে এনেছে । ফটিকের মা আর্তকষ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
সেকি লো! কে মেরেছে? দিদি কহিল, বাবুর! ডেকে নিয়ে গিয়ে লোক দিয়ে, 
মারিয়েছে। 

ও মা! আমার কি হবে! আমার একটি মাত্র শিবরাত্রির সলতে, হে ভগবান, 
একি করলে !_-বলিতে বলিতে ফটিকের ম1 বাড়ির দিকে ছুটিল। ফটিকের 
দিদিও মায়ের পাছু পাছু ছুটিল। 

বিমলা সকাল হইতে বাহির হয় নাই, খিল বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে।' 
মাতঙ্গিনী দরজার সামনে আসিয়া কহিল, শুনছ, ও বউ ঢং ক'রে আর বসে 
থাকতে হবে না; গ! ধুয়ে এস বাবুদের বাড়ি যাও) আমি নিজে দিয়ে আসব। 
বাবুর পায়ে ধ'রে কেঁদে পড়লেই বাবুর দয়া হবে। 

বিমল! জবাব দিল না । মাতঙ্গিনী কহিতে লাগিল, বাইরে এস না বউমা । 
তোমার লজ্জা দেখেই যে লোকের সন্দেহ হচ্ছে! বাইরে এসে সাধারণ লোকের 
মত ঘুরে ফিরে বেড়াও। কিসের লজ্জা তোমার? আমি যখন তোমাকে ভাল 
বলেছি, তখন যে যা বলুক কিছু এসে যাবে না। তবে আমার কাছে আর সতীপনা 
দেখিও নাঁ। নিজের চোখে তো! সব দেখেছি । বাবু যা চায় তাই করগে; 
এক ঘাঁটে যখন মাথা মুড়িয়েছ, তখন সব ঘাটই তো তোমার খোল1। বাজারে 
বসার অনেক দুঃখ; বড়লোকের হিলে ধরলে চিরকাল স্তুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে, 
আমাদেরও একট। হিল্লে হবে। 

এত যে ব্যাপার বাড়িতে অঘোর কিছুই শ্তনে নাই; চুপ করিয় বিছানায় 
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বসিয়া ছিল, ডাক দিয়া কহিল, শুনছ, চা-ট1 কিছু দেবে, গলাটা শুকিয়ে গেল যে? 
বউমা! কোথায় গেল? বাবুদের বাড়ি গেছে, না আজও গে ধ'রে বসে আছে? 

মাতঙ্গিনী কাছে আসিয়া কহিল, চা আজ নেই ঘরে । অঘোর বিরক্তির শ্বরে 
কহিল, কি ক'রে থাকবে? কাল ফটকে দিতে এসেছিল, বাহাদুরি ক'রে ফেলে 
দিলি। এখন খাব কি? পেট জ'লে যাচ্ছে আমার। 

মাতঙ্গিনী কহিল, দিচ্ছি দিচ্ছি, চোখ-কানের মাথা খেয়ে বেশ আছ তুমি! 
কিছু দেখতে শুনতে হয় না, কেবল খাবার সময় হাক-ডাক ; কি ক'রে যে খাবার 
আসবে তার চিন্তা নেই ।__-বলিয় কাল রাত্রে তুলিয়া রাখ! ফটিকের আনা রুটি 
আর গুড় মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া কহিল, নেমে এম খাও। 

ক্ষীরোদ1 আসিয়া! ডাক দিল, বামুন-খুড়ী রইছ নাকি গো! আপ্যায়নের সুরে 
মাতঙ্গিনী কহিল, আয় মা ক্ষীরোদা, আয়।--বলিয়া একেবারে দরজার বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। ক্ষীরোদা! দরজার সামনে আসিয়া কহিল, বাঁমুনকাকাকে 
দেখছি নে? মাতঙ্গিনী মুখ কীাচুমাটু করিয়া কহিল, ঘরেই তো! রয়েছে । সকাল 
থেকে ক্ষিদে ক্ষিদে করছিল তাই চাবিটি দিলাম খেতে । বুড়িয়ে ক্ষিদে চার গুণ 
বেড়েছে মা) ওর জন্যেই আমার মরণ। ক্ষীরোদা কহিল, বুড়ো বয়সে এটিই 
তো! থাকে খুড়ী। না হ'লে এত ভাবনা কিসের ।_-বলিয়া মুখ বাড়াইয়! 
অঘোরকে রুটি খাইতে দেখিয়া কহিল, রুটি কোথায় পেলে গে!? মাতঙ্গিনী 
আমতা আমতা৷ করিয়া! কহিল, ঘরে ছুটি ময়দা পড়ে ছিল, তাই দিলাম ক'রে 
দুখানা বুড়োকে ৷ মুখ মুচকাইয়! ক্ষীরোদা কহিল, তাই! তোমাদের অবস্থা 
ভাল গে! ! ঘরে ময়দ] রয়েছে, গুড় রয়েছে । তাই তোমার বউটির এত তেজ! 
বউ কোথায়? 

বঙ্কার দিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, বলিস নামা! ওকে নিয়েই আমি গেলাম। 
লজ্জায় ঘর বন্ধ ক'রে বসে আছে সকাল থেকে । তোর যখন কোন দোষ নেই, 
কিসের লজ্জা তোর? আমি ভগবানের দিব্যি বলছি ক্ষীরোদা ! বউ বেহেভ' 
একগু য়ে বটে, কিন্তু ছিনাল নয়। 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ক্ষীরোদা কহিল, তা! বটে। মাতঙ্গিনী চোখ দুইটি ছোট 
করিয়া কহিল, হাঁসলি যে? মুখ চোখ ঘুরাইয়া ক্ষীরোদা কহিল, কি জানি বাপু ! 
কত লোক কত রকম বলছে! বাবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে; সকাল থেকে 
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রেগে আগুন হয়ে আছে বাবু । নিজের রাজত্বতে এই সব অনাচার ! ফটকেকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল ; ছোড়াটা! তো! তোমার বউয়ের চেয়েও বেহেড, বাবুর মুখের 
ওপর কি কথা বলেছিল তো বাবু ফকরে ডোমকে দিয়ে এমন মার দিয়েছে যে, 
গরুর মার। হাড়-গোড় ভেঙে গেছে ছেড়ার, হালিম খাওয়াতে হবে। বাপ 
ছু মাস ধান বেঁধে রেখে গেছে কিনা, তাই ছেঁশড়ার তড়বড়ানি। প্রজা হয়ে রাজার 
ওপর চোখ রাঙায় ! ঘরের চাল কেটে গাঁ থেকে যদি তুলে দেয় বাবু তো কোথায় 
যাবে তার ঠিক নেই। 

মাতঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে কহিল, হ্যা লা! ফটকের কি দোষ? ক্ষীরোদ। বলিল, 
ফটকেই তো ঘরে ছিল, সবাই বলছে । মাতর্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা, বিষ্ণুর ফুল 
ছু'য়ে বলব আমি বাবুর সামনে । সবাই দেখেছে, ঘরে কেউ ছিল না। ক্ষীরোদ। 
নীরস স্বরে কহিল, তা কি জানি বাপু । চল একবার বাবুর কাছে। 

অঘোর খাওয়া-দাওয়া সারিয়৷ একটি বিড়ি ধরাইয়াছিল। মাতঙ্গিনী কহিল, 
শুন্ছ, বাবু কি জন্য ডেকে পাঠিয়েছে, যাও না! অঘোর কহিল, কেন? মাতঙ্গিনী 
কহিল, কি ক'রে জানব? চল না, ধীরে ধীরে নিয়ে যাই। হাত নাড়িয়া অঘোর 
কহিল, আমি কান! কালা মানুষ, আমি যেয়ে কি করব? তুই যা। মাতঙ্গিনী 
নাকী স্থরে কহিল, দেখ দ্বিকি মা! আমার হয়েছে জাল! মেয়েমানুষ হয়ে 
আমি কত দিক সামলাই ? | 


৫ 


বাগান-বাড়ির বারাগায় একট! খাটিয়ায় বসিয়া ছিল ভূপতি। আশেপাশে 
মোসাহেবের দল, পাড়ার ও অন্যান্ত পাড়ার মধ্যবয়ূপী লোক সব, জনকয়েক 
অল্পবয়স্ক বি ও মালী। বাগানে পাক ও আধপাকা বিস্তর আম পাড়া হইয়াছে 
বাড়ির বিভিন্ন মহলের মধ্যে ভাগ করিয় দেওয়া! হইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন মহলের 
ঝিরা ঝুড়িতে ভূপতির আদেশমত আম তুলিতেছে। মোসাহেবের দল সতৃষ্ণ 
নয়নে পাকা আম ও কাচা ব্যসের ঝিদের দিকে তীকাইয়া আছে । 

বড়গিক্লীর (ভূপতির মা) মহলের ঝি আম লইয়া চলিয়া গেল; গিন্নীর 
(ভূপতির স্ত্রী) আম লইয়া গেল ক্ষীরোদার সহকারিণী, তাহার নিজের ছোট বোন 
নীরদা; ভূপতির ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী ছোটগিন্নীর মহলের আম লইয়া গেল 


১২৮ সমাপ্তি 


তাহার খাস-ঝি, আর একটি মেয়ে; ঝি-চাকরদের আমও চলিয়া গেল। 
বাকি রহিল মোসাহেবেরা ; মালী বাকি আমগুলি তাহাদের ভাগ করিয়া দিতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে ক্ষীরোদার সঙ্গে মাতঙ্গিনী আসিল। ভূপতি একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়া আবার আম-বণ্টনের দিকে মনোনিবেশ করিল। 

মোসাহেবের দল তখন আমগুলার উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ অংশের প্রতি স্থবিচার করিবার জন্য মালীর ও তস্য মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে। 

ভূপতি কহিল, আজ এই নিয়েই যাও হে সব, কাল আবার হবে; একদিনেই 
ফুরিয়ে গেল নাকি? সকলে দেঁতো হাসি হাসিয়া! কহিল, তা বটে। নিজ নিজ 
অংশের আম কৌচড়ে পুরিয়া কহিল, সাঁত পুরুষ ধ'রে আম খেয়ে আসছি আমরা, 
আমাদেরও একটা স্বত্ব জন্মে গেছে যে! ছেলে-মেয়েগুলোও তা জানে, বোল 
হতে না হতেই জিবে জল ঝরতে শুরু করে তাঁদের । ভূপতি কহিল, কবে পাও 
না হে তোমরা, আযা? সকলে তৌষামোদের স্বরে কহিল, সে কথা বটে; কবে 
পাই না আমর1 ? একজন আবদারের স্থুরে কহিল, কাল কিন্তু মিছরিদানা গাছের 
আম পেড়ো বনমালী। ( মালীর নাম বনমালী।) নাম সার্থক, ছোট ছোট আম, 
কিন্ত মিছরির চেয়ে মিষ্টি । আর একজন কহিল, সত্যি, গিন্নী কাল বলছিল বটে । 
ওর আবার এ সময়টা! ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে কচ্ছে কিনা । বলছিল, মিছরিদানা 
গাছের আম খেতে ইচ্ছে কচ্ছে, বাবুকে বলো! গিয়ে। ভূপতি গম্ভীর হইয়৷ কহিল, 
আচ্ছা, এখন এস তোমরা, আমার একটু কাজ আছে। 

সকলে মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিতে হাসিতে অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল। 

ভূপতি কড়া গলায় মাতঙ্গিনীকে কহিল, তোমাকে ভাল মানুষ ব'লে জানতাম, 
এখন দেখছি, বজ্জীতি বুদ্ধি তোমার কম নয়। মাতঙ্গিনী কহিল, কেন বাবা? 
কি করলাম আমি? ক্ষীরোদ! পাশে ফ্লাড়াইয়া ছিল। ভূপতি কহিল, ক্ষীরোদা, 
তুই যা, আম পাঠিয়ে দিয়েছি, গুনে-গেঁথে রাখগে যা। ক্ষীরোদা চলিয়া গেলে 
ভূপতি কহিল, কাল রাত্রে ফটকে তোমার ব্উয়ের ঘরে ঢুকেছিল? মাতঙ্গিণী 
কহিল, মিথ্যে কথা । ভূপতি ধমকাইয় কহিল, মিথ্যে কথা] রঙ্গলাল নিজের 
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চোখে দেখেছে । মিথ্যে কথ। ? মাতঙ্গিনী কহিল, রঙ্গলাল কি দেখতে কি দেখেছে ! 
ভূপতি জোর দিয়া কহিল, ঠিক দেখেছে; তুমিই শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে 
দিয়েছ । 

ঠিক সামনে, রাধা-সায়রের অপর পাড়ে, বিষুমন্দিরের পিত্তলনিশ্মিত চূড়া 
সূর্য্যকিরণে ঝলমল করিতেছিল। সেই দ্দিকে চাহিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, মন্দিরের 
দিকে মুখ ক”রে বলছি বাবা, সব মিথ্যে । 

ভূপতি গুম হইয়া বসিয়া রহিল । সকালে এত মার খাইয়াও ফটিক ওই একই 
কথাই বলিয়াছে, সব মিথ্যা । তবে কি রঙ্গলালই ভুল করিয়াছে? ক্ষীরোদ। তো৷ 
বলেছে যে, কাল সন্ধ্যায় বিমলা ও ফটিককে অন্ধকারে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়াছে । 
তবে? ভূপতি কহিল, তবে যে ফটকে বললে, মে টুকেছিল, তুমি শেকল খুলে 
বার ক'রে দিয়েছে তাকে? মাতঙ্গিণী মুখ কাচুমাচু করিয়া বার কয়েক ঢোক 
গিলিল। ভূপতি কহিল, বুড়ী হয়ে মরতে যাচ্ছ, এখনও পরকালের ভয় নেই? 
বিষুমন্দিরের দির্কেতাকিয়ে মিথ্যে কথা ! মাতঙ্গিনী কহিল, ফটিক মিথ্যে কথা 
বলেছে বাবা । আমি কাউকে বার ক'রে দিই নি। মাতঙ্গিনীর কঠস্বর নকল 
করিয়া ভূপতি কহিল, আমি কাউকে বার ক'রে দিই নি! কণম্বর কঠোর করিয়। 
কহিল, দিয়েছে কি না দিয়েছ, দেখছি আমি । বনমালীকে ডাক দিয়! কহিল, 
ফকরেকে ডাক তো । ফকরে অর্থাৎ ফকির ড্রোম, কাছারির পাইক। 

বহুপুরুষ ধরিয়া এই গ্রামে কয়েক ঘর তেঁতুলে-ভাম জমিদারের আশ্রয়ে বাস 
করিতেছে । ইহাদের পূর্ববপুরুষেরা বরাবর জমিদারের সরকারে পাইক-বরকন্দাজের 
কাজ করিয়াছে; ডাকাতি করিয়া জমিদারের ধন-বৃদ্ধি করিয়াছে; জমিদারির 
রক্ষণ ও বর্দনের জন্য দাঙ্গাহাঙ্গীমা! ও খুন-জখম করিয়াছে ; উৎসবে ও পর্বের 
লাঠি খেলিয়া ও ব্যায়ামের বিচিত্র কসরৎ দেখাইয়া জমিদার ও তাহার আহৃত 
কুটুন্ব ও বন্ধুদের মনোরঞ্জন করিয়াছে, আব মেয়েরা যৌবনকালে দেহ দান 
করিয়৷ জমিদীর-নন্দনদের আনন্দ দান করিয়াছে । জমিদারের অবস্থার অবনতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অবস্থা হীন হইয়াছে--শারীরিক আর্থিক ছুইই । শরীর-চর্চা 
প্রায় উঠিয়। গিয়াছে, পুরুষেরা অনেকেই জন-মুজুরের কাজ করিতেছে, ছুই- 
চারিজন যাহাদের দেহে শক্তি-সামর্থ্য আছে, তাহারাই জমিদারের সরকারে কাজ 


করিতেছে । ূ 
৪ 
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রঙ্গলাল ও ফকির দুইজনেই তেঁতুলে-ডোম, রঙ্গলাল চৌকিদার, . ফকির 
কাছারির পাইক। 

ফকির আসিয়! হাজির হইল, বেঁটে গাঁট্রাগীট্রা চেহারা, মিশমিশে কালো রঙ। 
সারা মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখ কানা, কপালের এক পাশে আড়াআড়ি 
একটা! কাটার দাগ, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল; থ্যাবড়া নাকের নীচে খোঁচা 
খোচা গৌফ। মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া অপরিচ্ছন্ন ফাক-ফাক দাত বাহির 
করিয়া হাসিল। 

ভূপতি কহিল, এই মাগীকে নিয়ে যাতো। ফটকেকে যেমন করেছিলি না, 
তেমনই একটু ঠাণ্ডা ক'রে দে। 

ফকিরের যমদূতের মত চেহার! দেখিয়া মাঁতঙ্গিনীর বুকের রক্ত জল হইয়া 
গেল। ফকির কুতকুতে চোথ ছুইট] চাড়াইয় কহিল, কি গোঁ, যাবে নাকি ?-_ 
বলিয়৷ ছুই পা আগাইতেই মাতঙ্গিনী ভূপতির পায়ের কাছে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়। 
ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি! ওকে আসতে মানা কর, 
বামুনের মেয়েকে ডোমের ভাতে অপমান করিও না বাবা । 

ভূপতি কটুকঠে কহিল, ভারি খিচ কাটছ যে, একটু সোজা করা দরকার 
তোমাকে । 

মাতঙ্দিনী মিনতি করিয়! কহিল, না বাবা, ওকে যেতে বল, যা বলবার আমি 
বলছি। ভূপতি ফকিরকে চোঃখর ইঙ্গিতে কহিল, যা তুই। 

মাতঙ্গিনী উবু হইয়া বসিয়া! কতকটা সামলাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
কহিল, ফটকে এসেছিল বাবা, তবে কোন বদ মতলবে নয়। বাঁকা হাসিয়৷ ধারালো 
কণ্ঠে ভূপতি কহিল, সাধু মতলবট] কি শুনি? চণ্তীপাঠ ক'রে শুনিয়ে গেল বুঝি ? 

না বাবা, ফটকে বাইরে কি করে জানি না, বউকে নিজের দিদির মত ভক্তি- 
ছেদ্দ1! করে, সাধনের কাছে পড়েছিল কিনা-_ 

ভূপতি রাগে হিংসায় মুখ বিরুত করিয়া কহিল, ভক্তি-ছেদ্বা করে। তাই 
রাতদুপুরে ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে ভক্তি দেখাচ্ছিল! কঠোর কে কহিল, কত 
ক'রে দিন পাচ্ছ বল দ্রেখি? বিড়ি-চা নাকি বুড়োকে খাওয়ায়, ধুতি-শাড়ি নাকি 
কিনে দিয়েছে তোমাদের, বিন1 পয়সায় তোমার্দের চাল দেওয়াবারও চেষ্টা 
করেছিল-__আমার জন্যে পারে নি। তা চোখ ছুইটা কুঁচকাইয়া ছোট 
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করিয়৷ ডান হাতের তঞ্জনী ও বুদ্ধানষ্ঠ ধার! টাকা বাজাইবার মুদ্রা করিয়া কহিল, 
নগদ কিছু ক'রে দিচ্ছে নাকি? মাতঙ্গিনী কহিল, ওসব কথা বলো না বাবা । 
কাল সারাদিন বউকে কিছু খেতে দিই নি, তুমি মানা করেছ ব'লে; তাই খাবার 
দিতে এসেছিল । 

তিধ্যক ও তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়া ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, খবরটা দিয়েছিল 
কে? মাতঙ্গিনী কহিল, জানি না বাবা। গঞ্জন করিয়া ভূপতি কহিল, জান 
না? রোজ সন্ধ্যেবেলায় জল আনবার ছল করে ফটকের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে পাঠিয়ে দাও । মাতঙ্গিনী আকাশ হইতে পড়িল; ছুই চোখ বড় করিয়া 
বিস্ময়ের স্বরে কহিল, ও কি কথা বাবা! ভূপতি কহিল, ও কি কথা বাবা । 
ক্ষীরোদা নিজের চোখে দেখেছে কাল সন্ধ্যেবেলায় তোমার বউ আর ফটকেকে 
কথা বলতে । মাতঙ্জিনী নাকী স্থুরে কহিল, কাল নিজে থেকে গিছল বাবা, আমি 
মানা করেছিলাম, আমার মানা! শোনে না আজকাল। ভূপতি কহিল, শুনবে 
কেন? পয়সার লোভে ব্যবস! শুরু করিয়েছ, বুক বেড়ে গেছে ওর; এর পর 
শহরে গিয়ে ফালাও ক"রে ব্যবসা ফাদতে চায়, আমার কাছে ছিল, দু-মুঠো খেতে 
পাচ্ছিলে। লোভের তো সীমা নেই তোমাদের ; বৌটা স্বদ্ধং গিলতে চাইলে । 
বোঝ মজাটা! । মৃখে লাথি মেরে চ'লে যাবে ফটকের সঙ্গে । আর ফটকে ভাবছে, 
ওর কাছেই থাকবে চিরকাল। ওকেও লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়ে নতুন লোক 
জোটাবে সেখানে । মাতর্দিনী হা করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কীাদিয়া ফেলিয়া 
কহিল, হেই বাব! ভূপতি, এর বিহিত কর বাবা । তপতি বীকা হাসি হাসিয়া 
কহিল, বিহিত করব বইকি। আমি জমিদার ভূপতি রায়, চুপ ক'রে সহা করব 
নাকি? তোমাদের গ! থেকে তাড়াব, ফটকেকে টিট ক'রে দোব, আর ওই 
মাগীকে ছোটলোক দিয়ে বেইজ্জত করিয়ে নাক কান কেটে গাঁ থেকে বিদেয় 
করব । 

ফটিকের মা আসিয়া হাজির হইল। কাঁদিয়া চোখ দুইটা ফুলিয়া গিয়াছে, 
অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল, হ্যা বাবা ভূপতি, এমন ক'রে মারতে হয় বাবা? কি 
অপরাধ করেছে আমার ছেলে? 

ভূপতি হাকিয়া কহিল, যাও, যাও। ছেলের জন্যে আর বলতে হবে না। 
কি করেছে জিজ্ঞেন কর একে 1_ বলিয়া মাতঙ্গিনীকে দেখাইয়া দিল। ফটিকের 
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মা কলহের স্থরে মাতঙ্গিনীকে কহিল, কি করেছে গাঁ? তখন তো বললে, সব 
মিছে কথা । মাতঙ্গিনী কলহের স্থ্‌রে কহিল, আমার কাছে জেনে কি হবে» 
ছেলেকেই জিজ্জেন করগে। 

ভূপতি কহিল, এর বিধবা বৌয়ের ঘরে ঢুকেছিল কাল। এই অপরাধে শাস্তি ওর 
কিছু হয় নি। ঘর জালিয়ে উদ্বাস্ত ক'রে, তোমাদের চোখের সামনে তোমার 
বিধবা মেয়েটাকে ছোটলোক দিয়ে বেইজ্জত করলে, তবে ওর শান্তি হয়। ফটিকের 
মা কহিল, আমার ছেলে নির্দোষী বাবা । ওই বউটাই হয়তো ছলা-কলা ক'রে 
ওর মন ভূলিয়েছে, তবু আমার ছেলে কোন মন্দ কাজ করবে_-আমার বিশ্বাস হয় 
না। ভূপতি অগ্রিদৃষ্টিতে তাকায়! পরুষকণ্ঠে তীব্র শ্লেষের স্থুরে কহিল, খুব ভাল 
ছেলে তোমার। বাউরী-বাগদীপাড়ার কীত্তি আমার জানতে বাকি নেই । সব 
চুপ ক'রে দেখে এসেছি এতদিন। বাড় বেড়েই চলেছে দিন দিন। ভুরু দুইট। 
নাচাইয়া কহিল, বেশি না ব'কে বাড়ি চ'লে যাওঃ ছেলেকে সামলে রাখগে না 
হলে বিপদে পড়ে যাবে একদিন । ফটিকের মা! কহিল, তা ব'লে এমন মার 
বাবা_-১ লোকে গরু-ছাগলকে এমন মার মারে না । উঠতে পারছে না, জর এসে 
গেছে। ভূপতি বাগিয়! উঠিয়া কহিল, ফ্যাচফ্যাচ ক'রে! না, যাও, আমার প্রজা- 
পাঠক থেপাচ্ছে, ছোটলোকগুলোকে নাচাচ্ছে, পাঁড়ার বউ-ঝি নষ্ট করছে, ওকে 
মারবে না তো৷ কোলে ক'রে আদর করবে? তা ছাড়া এখনই হয়েছে কি ওর? 
সব কথা শুনি আগে, তারপর গাঁ থেকে তাড়াব তোমাদের । 

ফটিকের ম| ভয়ে ভয়ে কিছুক্ষণ ভূপতির মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া চলিয়া 
গেল। 

ফটিকের মা যাইতেই ভূপতি মাতঙ্গিনীকে কহিল, তুমি আর ব'সে আছ কেন 
গো? স'রে পড় না। মাতঙ্গিনী কহিল, বাবা, তুমি গায়ের রাজা, দুষ্টের তুমি 
দমন করবে বইকি বাবা । ফটকেটা বজ্জাত, ওকে শান্তি দাও যা তোমার ইচ্ছে। 
কিন্তু আমরা বুড়োবুড়ী কি দৌষ করেছি? ভূপতি কহিল, শেকল খুলে ফটকেকে 
বার ক'রে দিয়েছিল কে? তুমি, না গায়ের আর কেউ? মাতাঙ্গনী ঢোক গিলিয়া 
কহিল, আমিই বাঁবা। গীয়ে একটা কেলেঙ্কারি রটে গেলে পাছে তোমার বাড়ির 
চাকরিটি না থাকে, তাই করেছি বাবা, নইলে অন্ত কৌন মতলব ছিল না । 
ভূপতি কহিল, কেলেঙ্কারির কিছু বাকি আছে নাকি? যা হবার ত৷ হয়েছে, রঙ্গ- 
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লালের কথ] গাঁয়ের কেউ অবিশ্বাস করে নি। আর চাকরি? তোমার বউকে 
তো রাখা আর চলবে না, ওর হাতে খাবে কে? মাতঙ্গিনী ক্রন্দন-জড়িত স্বরে 
কহিল, তবে কি করব বাবা? ভূপতি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, তোমাদের 
আর ভাবনা কি গো! বউকে নিয়ে শহরে যাবে, সেখানে দোকান ক'রে বসিয়ে 
দেবে। তোমাদেরই ভাত খায় কে? মাতঙ্গিনী কহিল, ও কথা বলো ন৷ বাবা । 
চিরদিন তোমাদের আশ্রয়েই আছি, এখান থেকে এক পা নড়ব না আমরা) 
আমাদের মারতে হয় মার, রাখতে হয় রাখ; বউটাকেও তোমারই হাতে সপে 
দিচ্ছি। ওকে যা শান্তি ইচ্ছে হয় দিয়ে তোমার কাছেই রাখ বাবা । রখাধুনীর 
চাকরি না হয়, ঝিয়ের কাজ দাও। তোমার শাসনে থাকলে ও ঠিক থাকবে, না 
হ'লে বয়ে যাৰে। ভূপতি গুম হইয়া বসিয়। থাকিয়া কহিল, বউকে সন্ধ্যের পর 
পাঠিয়ে দিও। জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানি কি ব্যাপার! যদি তেমন বুঝি, আর 
ভালভাবে থাকবে বলে, তো রাখব আমার বাড়িতে; ক্ষীরোদারা যেমন আছে, 
তেমনই থাকবে । মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের কি হবে বাবা? 

ভূপতি ভারী গলায় কহিল, তোমাদেরও ব্যবস্থ। হবে, আচ্ছা, যাও এখন ।-_. 
বলিয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া! চটিজুতায় পা গলাইল। মাতঙ্গিনী উঠিয়া দাড়ায়! হাত 
কচলাইতে কচলাইতে কহিল, বাবা, আজকের চাল-_। ভূপতি চলিতে উপক্রম 
করিয়৷ থমকিয়া দীড়াইয়৷ কহিল, চাল কিসের ? চাল-টাল নেই, যাও । মাতঙ্গিনী 
হাতজোড় করিয়া কহিল, হেই বাব।! দীঁও চারটি, না হ'লে বুড়োটা ম'রে যাবে । 
ভূপতি কহিল, ম'রে যায় তো আমার কি? কিসের জন্যে খাওয়াব তোমাদের ? 
কি লাভ আমার? মাতঙ্গিনী মুখের ভাব যথাসম্ভব করুণ করিয়া যুক্তহস্তে ভূপতির 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মাতঙ্গিনীর মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
তপতি কহিল, জালাতন ! ওরে বনমালী, লঙ্গরখানার চালের থেকে দে তো 
আধ সের চাল। 

মাতঙ্গিনী কহিতে লাগিল, বেঁচে থাক বাবা । বাড়-বাড়ন্ত হোক তোমার। 
বউকে সন্ধ্যের পরেই পাঠিয়ে দোব, ফটকেই ওর মাথ! খারাপ করেছে বাবা ! 
নইলে ওর কি সাহন! তুমি চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখালেই, যা বলবে তাই 
করবে ও। 

বনমালী আসিয়া মাতঙ্গিনীর আচলে চাল ঢালিয়! দিল। মাতঙ্গিনী কহিল, 
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বাবা, গোটা ছুই আম- বুড়োটার ভারি নোল। বেড়েছে বাবা! কদিনই বা 
বাঁচবে, ভালমন্দ তো৷ কিছুই খেতে পায় না। 

ভূপতি বনমালীকে কহিল, দে ওকে দুটো আম। মাতঙ্গিনী কহিল, বউকে 
কি চারটি ভাত খেতে দোব আজ? ভূপতি কহিল, কাল তো৷ ফটকে খাইয়ে গেছে 
বলছ, আজ আবার কেন? মাতঙ্গিনী কহিল, সে খাবার আমি ফেলে দিয়েছিলাম 
বাবা । বউ কিছুই খায় নি। ভূপতি কহিল, তাই নাকি? তা হোক, দিও না 
খেতে ; একটু রল মররুক ওর। সন্ধ্যের পরে পাঠিয়ে দিও, যদি মতি-গতি ভাল 
দেখি, আমিই খাবার ব্যবস্থা ক'রে দৌব। আর দেখ, যদি না আসতে চায় তো৷ 
ব'লে দিও, ফকরে ডোম গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে আসবে । আর এমন 
শাস্তি দৌব যে, জীবনে ভূলবে না কোনদিন । 


ঙ৬ 


মাতঙ্গিনী যখন বাড়ি ফিরিল, তখন বেলা প্রায় একট1। উঠানে কড়া রোদ; 
শোবার ঘরের সামনে বারান্দায় বিমল! বসিয়া! ছিল। ছুই দিনের উপবাসে মুখখান। 
শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বড় বড় চোখ আরও বড় দেখাইতেছে; চোখের 
কোণে সুস্পষ্ট কালো দাগ ; মাথার চুল এলোমেলো; উবু হইয়া হাটুর উপর মুখ 
রাখিয়া বসিয়া ছিল; কাপড়ের আচলখানা পাশে মেঝের উপর লুটাইতেছে ! 

মাতঙ্গিনী কহিল ফটকে সব স্বীকার করেছে; আমাকেও করতে হ'ল, তবু 
যতটা সম্ভব বাচিয়ে এসেছি তোমাকে । তবে তোমার মুখ থেকে সব কথা বাবু 
নিজের কানে শুনতে চায়; সন্ধ্যের পর যেতে বলেছে তোমাকে ; হাতে পায়ে ধ'রে 
বুঝিয়ে বলো বাবুকে ; কান্নাকাটি ক'রো৷ যতটা পার। যদি মন নরম করতে পার 
বাবুর, তো! ওই বাড়িতেই আবার চাকরি পাবে, না পার তো অপমান ক'রে গা 
থেকে তাড়িয়ে দেবে। একটু চুপ করিয়া কহিল, পইপই ক'রে বলছি, যেও ঠিক, 
না হ'লে বাবু বলেছে ফকরে ভোমকে দিয়ে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে যাবে, আর যা ইচ্ছে 
তাই অপমান করবে । বিমল! চুপ করিয়া রহিল । মাতঙ্গিনী কহিল, আর ঢং 
ক'রে বসে থাকলে কেন? যাও, চান ক'রে এসগে। আজও অদেষ্টে খাওয়া 
নেই তোমার । বাবু মানা করেছে, বলেছে, আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, খেতে 
দেবার যোগ্য হয়, তো আমিই খেতে দোব। 
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মাতঙ্গিনী নিজের মনেই গজগজ করিতে লাগিল, আমি জানি বেহেড হোক, 
ঝগড়াটে হোক, ভাল মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে চার-পাঁচ বছর ঘর করেছে । এমন স্বামী ! 
এদিকে তলে তলে এতদূর এগিয়েছে, কে জানে বাপু! রাতে নিশ্চিস্তি হয়ে 
ঘুমোই, ভাবি, বউ আমার ঠিক আছে, রেতে যে ঘরে লোক ঢোকাচ্ছে কি করে 
জানব আমি? বিমলার দ্রিকে তাকাইয়! কহিল, হ্যাগ৷, কত দিন থেকে আসছে 
বলতে পার? বিমল! ভগ্নকটি সপিনীর মত তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর দিকে 
তাকাইয়া আবাঁর চোখ নামাইয়া লইল। মাতঙ্জিনী শ্লেষের স্থুরে কহিল, নজ্জাশীলার 
নজ্জা করছে! ভাইয়ের বয়সী ছেলেটার সঙ্গে নষ্টামী করবার সময়ে নজ্জা 
করে নি? 

আরও কিছুক্ষণ পরে মাতঙ্গিনী বিমলাকে কহিল, যাও না চান করতে, বসে 
রইলে কেন? এখন ঘাটে কেউ নেই । আর থাকলেই বা করবে কি? কেউ 
কিছু বলে, মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থেকো । 

বিমলা উঠিয়া জলের কলসীট1 লইতে যাইবা মাত্র মাতঙ্গিনী হা-হা করিয়া 
উঠিল। থাক্‌ থাক্‌; ওট1 আর ছু'য়োনা, জল রয়েছে ওতে, ভাত রান্না করতে হবে, 
জল দরকার হয় আমি আনব এখন, তুমি ওই ছোট কলসীট1 নিয়ে গিয়ে নিজের 
জল আনগে ।__বলিয়! রান্নাঘর হইতে একট! ছোট মাটির কলসী বাহির করিয়া 
দ্রিল। বিমল] মুখ লাল করিয়া নীরবে কলসীট! তুলিয়া লইল। 

বাড়ি ফিরিয়া রান্নাঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া বিমল! মাতঙ্গিনীকে কহিল, 
ছুটে পয়সা দিতে পারেন? 

মাতঙ্গিনী উনানের সামনে পা মেলিয়া বসিয়া এতক্ষণ কাল রাত্রে ফটিকের 
আনা রুটির দু-একখানা যা পড়িয়া! ছিল, খাইতেছিল;? বিমলার পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইতেই বাকি রুটিখান! মুখে পুরিয়া যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল; বিমল! দরজার সামনে আসিতেই টকঢক করিয়া জল গিলিয়! 
রুটির দলাটাকে কনালীর মধ্যে পার করিয়! দিয়া বিমলার প্রশ্বের জবাবে কহিল, 
পয়সা কোথায় পাব? মাসে তো ছুটি টাকা, তাতেই নুন, তেল, কাঠ, 
কেরোসিন, আরও কত কি! আমি ব'লে তাই চালাই । 

বিমল সতৃষ্ণ নয়নে ফুটন্ত ভাতের দ্দিকে তাকাইয়া ছিল; ফেনের সোদা 
গন্ধ নাকে আসিতেই পেটের ভিতরট মুচড়াইয়! উঠিল তাহার । মাতঙ্গিনী কহিল, 
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অমন ক'রে তাকিও না বউ, ও ভাত হজম হবে না আমাদের ; এর থেকে এক 
মুঠোও দেওয়া চলবে না তোমাকে, ভূপতি মান করেছে; বলেছে, ফেন পর্য্যন্ত 
যেন না দেওয়া হয়। 

বিমলা অপ্রতিভ হইয়! উঠিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, উনোনটা 
একবার ছেড়ে দ্রিন তা হ'লে । মাতঙ্গিনী বিস্ময়ের স্বরে কহিল, উনোন নিয়ে 
কি করবে তুমি ? চাল-ডাল বুঝি ফটকে কাল দিয়ে গেছে? বিমলা' কহিল, 
একটু চা কারে নোব। মাতঙ্গিনী কহিল, চা কোথায় পেলে? 

বিমল কহিল, তোরঙ্ষের এক কোণায় চারটি পড়ে ছিল। মাতঙ্গিনী চোখ 
দুইটা গোল করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া কহিল, তুমি মেয়ে মানুষ না পাষাণ বউ ? দয়া- 
মায়া ছেদ্বা-ভক্তির পাট কি একেবারেই চুকিয়ে দিয়েছে? বাপের তুল্যি শ্বশুর 
তোমার, একটু চায়ের জন্যে সারা সকা'লট1 কাটা ছাগলের মত কাতরালে ; পাশের 
ঘরে শুয়ে শুয়ে যে শুনতে পাও নি তা নয়; বুক ধ'রে বার ক'রে দ্রিতে পারলে না৷? 
নিজেরটাই এত বুঝেছ বউ এই বয়েসে? বিমলার বলিতে ইচ্ছা হইল, নিজেরটা 
বুঝি বলিষাই তো এই ছুর্দশা । কিন্তু তাহা না বলিয়! কহিল, ভাতটা৷ হয়ে গেলে 
উনোনটা ছেড়ে দেবেন তা হ'লে । 

মাতঙ্গিনী মাথাট। সজোরে নাড়িয়া কহিল, না না, উনোন ছুঁতে দিতে পারব 
না! তোমাকে । বিমল! শুক্ককণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, কি করেছি আমি যে, আমাকে 
এত ঘেন্না? মাতঙ্গিনী খনখন করিয়! কহিল, কি করেছ তা খুব ভাল ক'রেই জান 
বউ। এত অভাবেও এতটুকু অনাচার করি নি আমরা, তোমার সঙ্গে 
ছোয়া-লেপা ক'রে কি জাত-জনম্ম খোয়াব? 

বিমল করুণকঠে কহিল, তা হ'লে তো আমার মরাই ভাল। মাতঙ্গিনী 
অশ্রদ্ধার হাসি হাসিয়া কহিল, মরতে তুমি পারবে না বউ, পারলে কাল রাতেই 
মরতে, আজ আর ও মুখ কাউকে দেখাতে না! মরা কি এত সোজা বউ! 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, মরবারই বা দরকার কি তোমার? বাবুর 
কাছে যাও, হাতে-পায়ে ধরে মাপ চাওগে; কাজ পাবে, খেতে-পরতে পাবে, 
স্থথে-সচ্ছন্দে থাকবে । এই বয়সে মরে কি হবে তোমার ? 

বিমল! কিছু ন1 বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, চায়ের পাতা কয়টা চিবাইয়া 
ঢটকঢক করিয়া কতকটা জল গিলিয়া, দরজাট। ভেজাইয়া দিয়া, খালি মেঝের উপর 
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শুইয়া পড়িল। মাতঙ্গিনীর কথাগুলা ঘুরিয়। ফিরিয়া মনে আসিতে লাগিল । মরতে 
তুমি পারবে না, পারলে কাল রাতেই মরতে, মরা কি এত সোজা বউ! 

সত্য! সে মরিল না কেন? কাল রাত্রে যখন সকলে চলিয়া! গেল, মাতঙ্গিনী 
শেষবার তাহাকে গালাগালি করিয়! ঘরে খিল আটিয়। শুইতে গেল, তখন ইচ্ছা 
করিলে সে অনায়াসে মরিতে পারিত। নিঃসাড় রাত্রি, পাড়ার কেহ জাগিয়া 
ছিল না; রঙ্গলালও পাহারা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, দে যদি তখন নৃতন 
পুকুরের জলে গলায় কলসী বাঁধিয়া ডুবিয়া মরিত, কে বাধা দিত? আজ এতক্ষণ সে 
জলের উপর ভাসিয়া উঠিত; সারা গ্রামের লোক পুকুরের পাড়ে আসিয়া জড় 
হইত ঃ ভূপতি রাঁয় জেলে ডাকাইয়া! তাহার দেহ পাড়ে তোলাইত। যে দেহকে 
ভোগ করিবার জন্য ভূপতি পশুর মত নিষ্ুর নির্বিচার লালসায় লেলিহান হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহারই বিকৃত, বীভৎস আকুতি দেখিয়া সে দ্ব্ণায় পিছাইয়া যাইত। 
পাড়ার মেয়ে-পুরুষ কুৎসার কালিতে তাহার জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল কালো! 
করিয়া তুলিত। মাতঙ্গিনী বিনাইয়! বিনাইয়া তাহার জীবিত ও মৃত আত্মীয়- 
স্বজনকে গালাগালি করিত, এবং পরলোকে তাহার আত্মার প্রতি যৎ্পরোনাস্তি 
শাস্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য ভগবানের কাছে উচ্চকণ্ে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিত। 
কিন্তু কেহ বলিত না যে, সে নিরপরাধ, তাহার স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের জন্য সে তাহার সর্বস্ব ঘুচাইয্বাছে, এবং শেষ সম্বল দেহটাঁকে লাঞ্িত করিতে 
না পারিয়া, মরণকে বরণ করিয়াছে । সংকারের ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিলে 
পাছে তাহার দেহ ছু'ইতে হয়, এই ভয়ে পাড়ার সকলে সরিয়া পড়িত; শেষে 
গ্রামের ছোটলোকেরা আসিয়া তাহার দেহটাকে ডাকিনীর গর্ভে লইয়া গিরা 
পোড়ায়! ছাই করিয়! দিয়া আসিত। 

কিন্ত সে মরে নাই । মরণের কথা তাহার মনেও আসে নাই। কারণ 
গ্রামের লোক তাহাকে পাঁপিষ্ঠ বলিয়৷ ভাবিলেও সে তো নিজে জানিত, সে 
নিষ্পাপ; পাড়ার যে কোন সতীলক্ষমীর চেয়েও সচ্চরিত্রা। তা ছাড়া গ্রামের 
লোকের নিন্দায় তাহার কি যায় আসে? সে তো এ গ্রামে বেশি দিন থাকিবে না। 
ফটিক তাহাঁকে এখান হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাইবে । কাল যখন ফটিক ভয়ে 
লজ্জায় মুখ কালো! করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া 'গেল, তখন ক্ষণিকের জন্য 
তাহার মন নিরাশার কালে মেঘে ছাইয়! গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মেঘ সরিয়া 
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গিয়া আশার আলোক ফুটিয়৷ উঠিল । মনে পড়িল, ফটিকের সেই কথা, আমার 
ওপরে নির্ভর করুন বউদি, আপনাকে আপনার যোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তবে 
আমার অন্য কাজ। মনে পড়িল, তাহার পুরুষোচিত দৃঢ় দৃপ্ত ভঙ্গী; মনে পড়িল, 
তাহার চোখে ও মুখে নিঃসংশয়ী আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, যে দীপ্তি ও ভঙ্গী দেখিয়া 
বিমলার মনে নির্ভরত। জাগিয়াছিল; ফটিকের হাতে নিজের ভার নিঃশেষে সমর্পণ 
করিয়া মানুষের সমাজে নৃতন করিয়া জীবন-যাত্রা শুরু করিবার নিশ্চিত আশা 
জাগিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, ফটিক আর তাহার চেয়ে বয়সে পাচ বৎসরের 
ছোট, নেহা গোবেচারা, নত্র, নিরীহ, সংসারানভিজ্ঞ, মুখচোরা৷ পাডাগীয়ের 
ছেলে নয়; সে পুরুষ, তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বড় ভাই; সে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে, আশ্বাস দিবে, বিপদের মুখে বুক দিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে, এই 
অপমান ও লাঞ্ছনাময় জীবন হইতে তাহাকে লইয়া! গিয়া আনন্দে দীপ্ত, তৃষপ্চিতে 
সিগ্ধ, সংসারের শুভকশ্মে ব্যাপৃত, সকলের প্রশংসা-দৃষ্টিতে অভিষিক্ত, ভাবী 
চরিতার্থতার আশায় রপ্তিত জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবে । 

কিন্ত আজ? সব আশা মিলাইয়া গিয়াছে । যে আধার তাহার জীবনে 
ঘনাইয়া৷ আসিয়াছিল, তাহা আরও গাঢ়, আরও কালো হইয়! উঠিয়াছে ; আলোর 
ক্ষীণমাত্র রেখাটি পর্যন্ত আর নাই।. অপমান ও লোকনিন্দার ভারে ভারাক্রান্ত 
বলদের মত মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়াছে ফটিক, আর উঠিবার শক্তি নাই তাহার । 
তাহার নবজাত পৌরুষ অকাল-প্রস্থত শিশুর মত জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মরিয়াছে,_ 
ঘরের কোণে, মায়ের আচলের তলে আশ্রয় লইয়াছে ফটিক। কে কোথায় 
হতভাগিনী মেয়ে মৃত্যু অথবা নারীদেহের চরম লাঞ্ছনা, এই ছুই পরিণামের মধ্যে 
দুলিতেছে, তাহার জন্য মাথা ঘামাইবার উৎসাহ হইবে না তাহার। মাতঙ্গিনী 
বলিয়াছে, ফটিক সব স্বীকার করিয়াছে । কি স্বীকার করিয়াছে সে? সকলে 
মিলিয়া তাহার চরিত্রে যে কলঙ্কের কালি পৌচের পর পৌচ লেপিতে শুরু 
করিয়াছে, ফটিক কি তাহার উপর আর এক পৌচ লেপিয়। দিয়াছে? ফটিককে 
সে যতট] দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে, ইহ] বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না 
তবু উৎ্পীড়কের উৎপীড়নের চাপে দুর্বল ও ভীরুপ্ররুতির মানুষ কি না করিতে 
পারে? অথব! হয়তে৷ সে যাহা নিছক সত্য, তাহাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু তাহাতেও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। বিমল! শুনিয়াছে তাহাদের দেশের 
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ছেলেরা, একদা মরণ ও মারণ-যজ্ঞে মাতিয়াছিল, শাসনতন্ত্রের নিম্পেষণে নিদারুণ 
যন্ত্রণা, হাসিমুখে সহ করিত, তিল তিল করিয়া মরিত, তবু যাহা অপ্রকাশ্য তাহ 
প্রকাশ করিত না। হৃদয়ের দৃঢ়তা যাহার সামান্য আঘাতেই চূর্ণ হইয়া যায়, দেশ 
ও জাতিকে পরাধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত করিবার মত দুরূহ কাজে সে কোন্‌ 
সাহসে যোগ দেয়? 

কিংবা হয়তো ফটিক কিছুই স্বীকার করে নাই, নীরবে সকল লাঞ্ছনা! অপমান 
সহা করিয়াছে; মাতঙ্গিনী নিজে স্বীকার করিয়া! আসিয়া মিথ্যা তাহার ঘাড়ে দোষ 
চাপাইতেছে । কিন্তু যাহাই হোক, ফটিক যে তাহাকে সাহায্য করিবার আর চেষ্টা 
করিবে সে আশা দুরাশা । ইচ্ছ। থাকিলেও তাহার মা ও দিদি তাঁহাকে বাধা 
দিবে। জগতে এমন কোন্‌ স্ত্রীলোক আছে, যে আর একজন নিঃসম্পকীয়া 
স্ীলোকের জন্ত নিজের একমাত্র সন্তানকে, ভাইকে বিপদের মুখে পাঠাইয়া দিতে 
পারে? 

অতএব, এখন তাহাকে হয় অনাহারে তিল তিল করিয়া মরিতে হইবে, না 
হয় আত্মহত্যা করিতে হইবে, অথবা চরম দুর্গতির মধ্যে তলাইয়া যাইতে হইবে। 
মাতঙ্গিনীর কথ! মনে পড়িল, মরা কি এত সোজা বউ! এমন সত্য কথা মাতর্গিনী 
বোধ হয় জীবনে আর বলে নাই । মরার চেয়ে দুবহ কাজ আর কি আছে? 
এইজন্য জীবনপণ শ্রেষ্ঠ পণ, জীবনবলি শ্রেষ্ঠ বলি। যুদ্ধে যাহারা প্রাণ দেয়, 
তাহার। কি নিজে হইতে দেয়? কড়া মদ খাওয়াইয়া, মদের চেয়ে মাদক বক্তৃতা 
শুনাইয়া তাহাদের মাতাল করিতে হয়, তবেই তাহারা পতঙ্গের মত আগুনে ঝাঁপ 
দিতে পারে । খবরের কাগজে লিখিয়াছে, দলে দলে মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে। মরণকে এড়াইবার জন্যই তো এই 
অভিযান! শহরে গেলেই যে তাহার! বাচিতে পারিবে তা নয়, যেমন করিয়া 
হোক বাচিতে হইবে__-এই মংস্কারের তাঁড়নায় তাহারা ছুটিতেছে। এই গ্রামে 
একজন কুষ্ঠরোগী প্রত্যহ ভিক্ষা করিতে আসে, হাতে-পায়ে একটাও আঙ্গুল নাই, 
সর্ধাঙ্গ গলিয়া গিয়াছে, তবু পায়ে ন্যাকড়া জড়াইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
দুপুরের তপ্ত রোদে সারা গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। রোগ ও দারিপ্রের 
নিদারুণ যন্ত্রণা সহ করিয়াও সেও তো বাচিতে চায়। তাহার বাপের 
বাড়িতে ভাহার এক ঠাকুরমা, আশি বৎসরের বুড়ী, ছেলে-বউ নাতি-নাতণী 
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সব তাহার চোখের সামনে মারা গিয়াছে, তবু বাচিবার জন্য কবিরাঙ্জের ওষুধ 
খায়। 

তবে ক্ষীরোদার মৃত বাচা! দেহের বিনিময়ে ছুই বেলা ছুই মুঠা অন্ন! 
আজন্মের সংস্কার ঘ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠে। 

পেটের ভিতরট। জ্বাল করিতে শুরু করিয়াছে বিমলার, খাছ্যের অভাবে 
পাকস্থলীটা শুলবিদ্ধ সর্পের মত মুচড়াইতেছে, তীব্র জারকরস আক ফেনাইয়া 
উঠিয়া বুকের ভিতরটা পোড়াইয়া দিতেছে । এখন একমুঠা ভাত পাইলে বিমলা 
বন্তিয়া যাইত। একমুঠা ভাত, আর কিছু না, তাও ছূর্লভ হইয়া উঠিল বিমলার 
জীবনে ! এত দুর্গতি তাহার কপালে লেখা আছে কে জানিত! বড়লোকের 
মেয়ে নয় সে, কাকার সংসারে মানুষ, তবু ভাতের অভাব কোনদিন তাহাদের 
ছিল না। স্বামীর সংসারেও সাচ্ছল্য ছিল না', স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের কোন উপকরণ 
ছিল না, কিন্তু অন্নের অভাব ছিল না। দ্বারে ভিখারী আগিলে মুষ্টি ভরিয়া ভিক্ষা 
দিয়াছে চিরদিন । ক্ষুধার্ত আসিলে নিজে না খাইয়া থালা ভরিয়া ভাত-তরকারী 
সাজাইয়! দিয়াছে তাহাকে । ভাতের এত মূল্য কে জানিত? ভাতের জন্ত প্রাণ 
দিতে হইবে, কে ভাবিয়াছিল কোনদিন! জীবন ব্যাপারে খাওয়াটা! যে এত 
প্রয়োজনীয়, কোন দিন ভাবে নাই বিমল । কোন দিন চাহিয়! খায় নাই সে। 
ছোটবেলায় খেলায় মত্ত থাকিত, কাঁকীমা টানিয়া আনিয়া খাইতে বসাইতেন, এক 
মুঠা কম খাইলে রাগ করিতেন, মারধর পধ্যন্ত করিতেন। স্বামীর সংসারেও 
খাওয়াতে তাহার ভারি লজ্জা ছিল। স্বামীর সামনে কোনদিন খায় নাই সে। 
কতদিন স্বামী পীডাগীড়ি করিয়াছে, অভিমান করিয়াছে, কিছুতেই রাজি হয় নাই 
সে। তবু তাহার খাওয়ার প্রতি স্বামীর সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। খাইতে 
বসিবার আগে রান্নাঘরে গিয়া! দেখিত, সব জিনিষ সে নিজের জন্য রাখিয়াছে কি 
না! এখানে থাকিলে, ভাল জিনিষ নিজে না খাইয়! তাহার জন্য পাতে ফেলিয়া 
রাখিত। একদিন কি একটা কারণে অভিমান করিয়া সারাদিন খায় নাই সে। 
সেদিন সারাদিন স্বামীর কি তোষামোদ, কত সাধ্য-সাধনা ! স্বামীকে অনেক 
ভোগাইয়া, নাকাল করিয়া তবে খাইতে বসিয়াছিল সে। এত স্বেহ, এত 
ভালবাসা, সব চুকাইয় দিয়া অসময়ে কোথায় চলিয়া গেল? যদি একটিবার 
আসিয়া দেখিয়া যাইত, আজ তাহার প্রাণের চেয়েও প্রিয়তমার কত ছুর্দিশ। ! 
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কত লাঞ্ছনা ! মুখ ফুটিয়া খাইতে চাহিলেও খাইতে পায় না, পায় অপমান, 
তিরস্কার, কুৎসিত গালাগালি । 

দুই চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল বিমলার । আচল দিয়া মুছিল। মুখের 
ভিতরটা শুকাইয়া চটচট করিতেছিল; উঠিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়৷ কতকট! 
খাইল। ঘরে গুমট গরম, গামছা ভিজাইয়া গায়ে দিয়! আবার শুইয়া পড়িল । 

মাতঙ্গিনী.ও অঘোরের হাকভাক শোনা যাইতেছে; রান্না হইয়া গিয়াছে 
বোধ হয়; ইহার পর তাহারা খাইতে বসিবে, মোটা লাল চালের ভাত, আর 
বোধ হয় গোটা কয়েক কচুসিদ্ধ। ফেনটা বোধ হয় রাত্রির জন্য রাখিয়া দিবে। 
কতদিন ভাত খায় নাই বিমল। | মিহি চালের কামিনীফুলের মত ধবধবে সাদ! 
ভাত! ভাত সম্বন্ধে ভারি শৌখিনতা৷ ছিল বিমলার ; চাল কিছুতে পছন্দ হইত 
না, স্বামী ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ বাজারের সেরা! চাল আনিত তাহার জন্য । বাবুদের 
বাড়ির মোটা চালের লাল লাল ভাত খাইতে কষ্ট হইত বিম্লার । আজ সেই 
ভাঁতই অমৃত বলিয়া মনে হইতেছে । এখন ষদ্দি কেউ সেই ভাত তাহার সামনে 
ছড়াইয়৷ দিত, কুকুরের মত চাটিয়! চাটিয়া ভাতগুলে! সব খাইয়া ফেলিত সে। 
ক্ষুধার্ত মানুষ ও পশুতে কি কোন তফাৎ আছে? ক্ষুধার আগুন যখন দাউদাউ 
করিয়। জলিয়া উঠে, মানুষের মন্ুত্ত্ব পড়িয়া ছাই হইয়! গিয়! অন্তরের পশুত্ব বিকট 
মৃত্তি লইয়া বাহির হইয়া পড়ে) পৃথিবীতে কোন' কাজ, যত হীন হোক, জঘন্য 
হোক, অসাধ্য থাকে না। 

মাথাট৷ ঝবিমঝিম করিতেছে বিমলার। গভীর ক্লান্তি ও অবসাদে সারাদেহটা 
অসাড় হইয়া আসিতেছে । মন তন্দ্রাতুর হইয়া উঠিতেছে ॥ মস্তিক্ষের মধ্যে কত 
রকমের এলোমেলে। চিন্তা, অতীত দিনের কত ছোটখাটে। ঘটনার স্থৃতি ভিড় 
করিতেছে । 

তাহার স্বামীর একবার অস্থথ করিয়াছিল; অনেকদিন ভূগিয়৷ সারিয়া 
উঠিল। ভাক্তার ভাত দিতে দেরি করিতে লাগিল, স্বামী ভাত খাইবার জন্ 
ছেলেমান্ুষের মত আব্দার করিত। বিমলার ভারি ভাল লাগিত, স্বামীর 
অনন্নির্ভর, অসহায় অবস্থায় বুকের ভিতরট! ন্নেহরসে আর্্র হইয়া উঠিত। কত 
রকমের কথা বলিয়৷ ভূলাইত তাহাকে । যেদিন ভাত দেওয়া হইল, সেদিন স্বামীর 
কিআনন্দ! কোন্‌ ভোরে উঠিয়া তাহাকে রান্নাঘরে পাঠাইবার জন্ত কি তাড়া ! 
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টলিয়া টলিয়' এখানে ওখানে সংসারের খুঁটিনাটি কাজ করিবার কি চেষ্টা £ বিমলা 
ধমক দিতেই কি রকম কাচুমাচু করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া তাহার পাশটিতে বসিয়া 
পড়িল। যখন খাইতে বসিল, একমৃঠা বনু পুরাতন চালের পোরের ভাত, একটু- 
খানি ফিকে ছোট মাছের ঝোল । স্বামীর মুখে সে কি অপরিসীম তৃপ্চি! পোলাও 
কালিয়া খাইতে বসিয়াও কাহারও মুখে অতখানি তৃষ্চি দেখে নাই বিমলা। সেই 
তৃপ্ত মুখখানি আজ স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল বিমলার। 

আর একটা ঘটনার কথা অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ মনে পড়িল। তাহাদের 
গ্রামের জমিদারের বাড়িতে জমিদারের নাতির অন্নগ্রাশন উপলক্ষ্যে তাহাদের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । অনেক বেলা হইয়া গেল, কেহ ডাকিতে আদিল নাঁ। কাকীমা 
বলিতে লাগিলেন, বড়লোকের বাড়ির কাণ্ড, অনেক দেরি হবে, তোরা বাঁড়িতে 
যে যা পারিস খেয়ে নে। তাহার ভাই-বোনরা, সেও খাইতে রাজি হইল না। 
বড়লোকের বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ, কত ভাল ভাল খাবারের আয়োজন হইয়াছে, তাহারা 
বাজে যা-তা খাইয়া ক্ষুধা নষ্ট করিবে কেন? বেল! তিনটায় খাইতে বসিয়াছিল, 
খাওয়া শেষ হইতে সন্ধ্য! হইয়! গিয়াছিল। কত রকমের তরকারি, কত রকমের 
মিষ্টি, দই, পায়স, রাবড়ি! সকলের শেষে রসগোল্লা! যাচাই করিয়াছিল। সমস্ত 
ব্যাপারটা আজ এমন স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল, ষেন মাত্র আগের দিন ঘটিয়াছে। 

আরও কত রকমের চিন্তা! শেষে এক সময়ে বিমল! ঘুমাইয়! পড়িল। 

বিকালের দিকে সারা আকাশ কাঁলো মেঘে ছাইয়া গিয়া অন্ধকার হইয়া 
আসিল। ঘন ঘন বিদ্যুতৎ-চমক ও মেঘের গঞ্জন শুরু হইল। তারপর ঝমঝম 
করিয়া বৃষ্টি নামিল; সঙ্গে সঙ্গে ছুর্দান্ত ঝড় পশ্চিমদ্রিগলয়বর্তী পাহাড়গুলা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া, সার! গ্রামটাতে ও চারিদ্রিকের মাঠে ও প্রান্তরে মাতামাতি করিতে 
লাগিল। 

বিমলা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাকে যেন একটা ছোট অন্ধকার ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে । মেঝের উপর পড়িয়া আছে সে, হাত-পা বীধা, বুকের উপরে 
একটা প্রকাণ্ড ভারী পাথর। একটু দুরে পিছন ফিরিয়া! বসিয়৷ মাতঙ্গিনী একটা 
মন্ত বড় জাতা ঘুরাইয়া ডাল ভাঙ্গিতেছে। ভারী পাথরটা বিমলার বুকে চাঁপিয়া 
চাপিয়া বসিতেছে, যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে সে, কিন্তু জাতার শবে তাহার 
চীৎকারের শব্ধ শোনা যাইতেছে না মোটেই । সে আরও জোরে চীৎকার 
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করিতেছে, আরও জোরে জাতা ঘুরাইতেছে মাতঙ্গিনী । বিমলার দম বন্ধ হইয়া 
আমিতেছে, এখনই মরিয়া যাইবে সে। 

* ঘুম ভাঙিয়া গেল বিমলার ; সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে, কপাল হইতে ঘাম 
ঝরিতেছে ? উঠিয়া বসিল বিমলা। বুকের ভিতরটা সত্যই কেমন করিতেছে, 
নিশ্বাস লইতে ভারি কষ্ট হইতেছে; তবে কি তাহার মৃত্যু হইবে? অনাহারে 
মৃত্যুর এই কি আগমনপদ্ধতি? পেটের ভিতরট1 পোড়া ঘায়ের মত জ্বলিতেছে। 
কিছু না খাইলে আর বাঁচিবে না। 

বিমল ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া, দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে ঝড় 
ও বৃষ্টির মাতামাতি চলিতেছে । ঝড়ের প্রচণ্ড আঘাতে বৃষ্টিধার চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া 
কুয়াসার সৃষ্টি করিতেছে । বুষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে বিধিতে লাগিল বিমলার, 
ঝড়ের ঝাপটা ঠেলিয়! ফেলিয়! দ্রিবার উপক্রম করিল । বিমলা টলিতে টলিতে 
রান্নাঘরের দিকে চলিল। দরজ! খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের কোণে রাখা ভাতের 
হাড়িটার কাছে গিয়া, হাঁড়ির মধ্যে হাত ঢুকাইয়া ভাত আছে কি না৷ দেখিতে 
লাগিল। হাঁড়িটা একেবারে খালি; শুকনা ফেন হাড়ির গায়ে লাগিয়া আছে, 
তলায় ছুই-চারিটা ভাত পড়িয়া আছে । বিমলা খু'টিয়া খু'টিয়৷ এক টুকর1 ফেনের 
ছিলক! ও গোটাকয়েক ভাত বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। 
ফেনট খু'ঁজিতে লাগিল বিমলা; তন্নতন্ন করিয়া সার ঘর খুঁজিল। কোথাও 
পাইল না । এ ঘরে রাখে নাই মাতঙ্গিনী, নিশ্চয়ই শোবার ঘরে ঢুকাইয়াছে। 
রাগে ক্ষোভে বিমলার মুখ পাথবের মত কঠিন, আগুনের মত রাঁডা হইয়া! উঠিল, 
চোখ দুইটা ধকধক করিয়া জলিয়া উঠিল; ক্রুদ্ধা সপিণীর মত ফুসিয়া উঠিল, 
রাক্ষুসী ! পা দিয়! সজোরে ঠেলিয়। দিল হীড়িটাকে। হাঁড়িটা গড়াইতে গড়াইতে 
দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়। ভাঙিয়া গেল। 

তারপর, উত্তপ্ত-আরক্ত লৌহখণ্ড বাতাসের স্পর্শে যেমন ক্রমশঃ শীতল হইয়া 
আসে, বিমলাও তেমনই শান্ত হ্ইয়া আসিল। মুখের কাঠিন্ত মিলাইয়! গিয়া 
স্বাভাবিক কোমলতা ফিরিয়া আমিল ; চোখের দৃষ্টি আবার ন্গিপ্ধ শাস্ত হইয়৷ উঠিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে ছুই চোখ হইতে অশ্রধারা ঝরিতে শুরু করিল; বিম্‌লা 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া আচলে মুখ ঢাঁকিয়া ছোট মেয়ের মত ফোপাইয়। 
ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 
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কিছুক্ষণ পরে বিষ্লা নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কতকট জল 
গিলিল। তারপর খোলা দরজার সামনে বসিয়! পড়িল । 

মেঘের অন্তরালে দিনান্তের পাল! চুকিয়! রাত্রির স্থচন! হইয়া গেল। অন্ধকার 
ক্রমে গাঢতর হইয়া! উঠিতে লাগিল। ঝড় ও বুষ্টি দুই কমিয়া আসিল। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগি্লি ও মেঘ ভাকিতে লাগিল বটে, কিন্তু ছুইয়েরই আর 
তত তীব্রতা রহিল না। প্ররুতি যেন ঘণ্টা-কয়েকব্যাপী তাগবনৃত্যে শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়া ধীরে ধীরে পা ফেলিয়! ছুলিয়। ছুলিয়! টিম তালে নাচিতে শুরু করিল। 
এখন শরধু; বৃষ্টির একটানা ঝিম ঝিম শব্দ, ভেকদের এঁক্যতান, ঘরের চাল হইতে 
ফৌটা ফৌোট। জল পড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে দূরবর্তী মেঘের দীর্ঘায়িত গুরুগুর ধ্বনি, 
আর সকল শব্দ ছাপাইয়া একট! একটানা উচ্ছ্বসিত উদাত্ত হাহ শব্ব-_-সগ্ভজাগ্রতা 
ডাকিনীর অট্রহাসির | 

ডাকিনীতে বান আসিয়াছে, গেরুয়া রঙের জলম্তরোত ছুই কুল ছাপাইয়৷ উন্মত্ত 
কলরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া উদ্দাম গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। বিমলার 
মনে হইল, ডাকিনীতে ঝাপ দিয়া সব শেষ করিয়। দিলেই তো! হয়? পাশের ঘরে 
মাতঙ্জিনী ও অঘোর দরজ। বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে, গাঢ় অন্ধকার, এই ছুর্যোগে 
পথেঘাটে লোকজন নাই, মরিতে যাইবার এই তো স্থযোগ। কিন্তু এই ক্ষুধ। 
লইয়া মরা? আর কবে ক্ষুধা মিটিবে? কে মিটাইবে? সন্তানহীনা সে, 
মৃত্যুর পরে বৎসরে একটা পিগ পাইবারও আশা! নাই তাহার। পরলোকেও 
ক্ষুধার জালায় হাহা করিয়৷ ফিরিতে হইবে তাহাকে । 

ক্ষুধার আগুন যেন খড়ের আগুন, জল দিলেই নিবিয়া আসে, আবার ধিকিধিকি 
জলিয়া উঠে। বিমলার পেটের ভিতরটা কিছুক্ষণ শান্ত ছিল, আবার জ্বাল! 
করিতে লাগিল। এ জ্বালা ন! মিটাইয়। মরিতে পারিবে না! বিমলা। তবে মরণ 
যদি অলক্ষ্যে আসিয়। তাহাকে অধিকার করে, সে কিছু বুঝিবে না, কিছু জানিবে 
না, দেখিতে দেখিতে শান্ত স্িপ্ধ ঘুমে চোখ দুইটি চিরদিনের মত বুজিয়া আসিবে, 
হৃদয় স্তব্ধ হইয়| যাইবে, সার] দেহ নিথর হিম হইয়া উঠিবে, বিমলার বিন্দুমাত্র 
অনিচ্ছা নাই মরিতে। কিন্তু চেষ্টা করিয়া, আয়োজন করিয়া মরিতে দেহের বা 
মনের শক্তি নাই বিমলার । 

বাঁচিতেও শক্তি নাই। আজ এই দুর্য্যোগের রাত্রে বাবুগঞ্জে পলাইয়া যাইতে 
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পারিলে' সে হয়তে। বাঁচিয়া যাইতে পারিত। সেখানে অনেক লোক আছেন-_ 
ধাহারা ভত্র শিক্ষিত ভাল; তাহা ছাড়া ফটিকের বন্ধুরাও থাকেন সেখানে । 
তাহার ছুর্দশীর কথা শুনিলে হয়তো তাহাদের দয়! হইত, তাহার জন্য আহার ও 
আশ্রয় ছুয়েরই ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। কিন্তু বাবুগঞ্জ কত দূরে, কোন্‌ পথে, 
বিমল৷ জানে না। জানিলেও এই ছুর্ববল দেহ লইয়া সে আজ যাইতে পারিত না। 

ক্ষুধার জাল। তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, সার। দেহ ও আত্মা খাগ্যের জন্য 
আর্তনাদ করিতেছে । খাছ্য চাই, আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব সহিতেছে না বিমলার । 
খাগ্যের জন্য দেহ কলঙ্কিত করিতেও দ্বিধা করিবে না সে। দেহ বড় না' প্রাণ বড়? 
প্রাণ বাচাইবার জন্য মানুষ দেহকে কত ভাবে নিধ্য।তিত করে ! ছুরি দিয়া কাটে 
ও ছাঁটে ; সুচ দিয়! বিদ্ধ করে, আযাসিভ্‌ দিয়া দ্ধ করে । দেহের রক্ষণের জন্যই 
দেহের নিধ্যাতন। যে প্রাণের অভাবে দেহ পচিবে, গলিবে, কুমি-কীটে ভরিয়া 
উঠ্ভিবে, পশু-পক্ষীর নখে ও দ্দাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই প্রাণকে ধরিয়া রাখিবার 
জন্য দেহকে যদি সাময়িকভাবে লাঞ্িত করিতেই হয়, তো তাহাতে অন্যায় 
কোথায়? সাময়িক ভাবেই তো'! ফটিক বলিয়াছে, নবযুগ আসিল বলিয়1, যে 
যুগে প্রত্যেকটি মানুষ ধন্য হইবে, সার্থক হইবে । এ তো ফটিকের নিজের কথা 
নয়, সে যাহাদের কাছে শিখে, যাহাদ্ের বই পড়ে, তাহাদের কথা । সেই যুগে 
ক্ষীরোদার মত পাপিষ্ঠারা যদি সার্থক হইবার স্থযোগ পায়, সে-ই ব1 পাইবে না 
কেন? 

ক্ষীরোদার কঠস্বর শোন1 গেল, কোথায় গে বামুন-খুড়ী ! মাতঙ্গিনীর দরজায় 
ধাকা দিতে দিতে ক্ষীরোদা কহিল, সন্ধ্যেরেতেই ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি গে 
তোমর1? মাতঙ্গিনী হড়াস করিয়া দরজা খুলিল। ক্ষীরোদা কহিল, তোমাদের 
যাবার কথা ছিল যে বাবুর কাছে, গেলে না? মাতঙ্গিনী কহিল, কি ক'রে যাই 
মা! যাছুষ্যোগ ! বুড়োকে একা ফেলে এখন আমার যাওয়াও চলে না। তোর 
সঙ্গেই বউকে পাঠিয়ে দিইগে, চল্‌। একটু থামিয়া কহিল, যেতে চাইবে 
কিনাকেজানে! ভারি একগু য়ে মেয়ে কিনা, ভাঙবে তবু মচকাবে না। তুইও 
একটু বলিস মা বুঝিয়ে । 

বিমল! উঠিয়া উঠানে আসিয়া ধাড়াইয়া কহিল, চল, যাচ্ছি। মাথাটা খোলা, 
আচল কাদীয় লুটাইতেছে। 

১০ 
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ক্ষীরোদা ও মাতঙ্গিনী ছুইজনেই অবাক হইয়! গেল । মিনিট কয়েক চুপ করিয়া 
রহিল তাহারা, তারপর মাতঙ্গিনী হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, যাক, স্ববুদ্ধি 
হয়েছে তা হ'লে! এই যখন মনে ছিল, মিছামিছি কষ্ট পেলে। ক্ষীরোদাকে 
কহিল, তা হ'লে যা মা ক্ষীরোদা, নিয়ে যা । ভূপতিকে ব'লে কয়ে দিস, যেন 
লাঞ্ন! গঞ্জন। বেশি না করে । ছু তিন দিন খায় নি বউ, যেয়েই কিছু খেতে-টেতে 
দিস মা। আর তুইই ফিরে দিয়ে যাস মা। বিমলাকে কহিল, আর দেখো বউ, 
তৃষিও হাঁতে পায়ে ধরো; পার তো কান্নাকাটিও ক'রো, বাবু ভাল লোক, দয়া- 
মায়া আছে। মন যদি ভেজাতে পার তো মাপ করবে তোমাকে । একটু থামিয়া 
কহিল, ভালই করেছ বউ, কত ন্ুখে থাকবে, দেখো । গায়ে যা দুর্নাম রটেছে, 
তা কোথায় মিলিয়ে যাবে, কেউ টু" শব্দটি পর্যন্ত করবে না আর । ভূপতি রায় 
হাতে মাথা কাঁটলেও কারও কিছু বলবার সাধ্য নেই গীয়ে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া জোর দিয়া কহিল, তাই তো! বলেছিলাম বউ, নৌকো বাঁধতে যদি হয় তো! 
বড় গাছেই বেঁধো, ভাঙবে না, মচকাবে না); ছোট গাছ যেমন তেমন ঢেউয়ের 
ধাক্কায় তলিয়ে যাবে। ওই যে ফটকের এত ফটফটানি কোথায় রইল? মারের 
চোটে মায়ের কোলে যেয়ে লুকিয়েছে। জীবনে আর তোমার ত্রি-সীমায় ঘে'সবে 
না, দেখো । হঠাৎ কণম্বর স্েহে সপসপে করিয়া কহিল, মাথায় একবার চিরুনিটা 
বুলোলে না কেন বউমা? কাপড়খান1 বদলালেই পারতে । বিমলা তীব্র কটাক্ষ 
করিয়াই মুখখানা ফিরাইয়া লইল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, যাও তা৷ হ'লে, তবে একট! কথা ব'লে দিই বউমা, ভূপতি 
যা বলুক যা করুক, মুখ বুজে সহ করবে, অবাধ্য হয়ো না। ভূপতি যদি দয়া 
করে, তো তোমার ছুঃখ ঘুচবে, আমাদেরও ঘুচবে। 

তিক্ত ও তীক্ষ কে বিমলা কহিল, আপনাদের দুঃখ ঘুচৰে কেন? মাতঙ্গিনী 
চোখ বড় করিয়া কহিল, আমাদের দুঃখ ঘুচবে না, বল কি বউমা? হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, ভূপতির মত ছেলে আমাদের--| রাগে বিমলার মুখখানা 
টকটকে রাঙা হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল, কুৎসিত গালি দেয় মাতঙ্গিনীকে, 
নখ দিয়! নির্লজ্জার মুখখান| ছি'ড়িয়া দেয়। দ্রাতে দাত চাপিয়া, তীব্রদৃষ্টিতে 
মাতঙ্গিনীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর চাপা! গলায় ধীরে ধীরে 
কহিতে লাগিল, তোমাদের দুঃখ ঘুচবে না। এমনই ক'রেই আমাকে যদি বীচতে 
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হয়, তাণ্হ'লে তোমর। যাতে তিল তিল ক'রে মর, তার ব্যবস্থা করব আমি। 
মাতঙ্গিনী গালে হাত দিয়া মিনিট কয়েক বিমলার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া রহিল ; তারপর খনখন করিয়া বলিয়া উঠিল, শুনলি মা ক্ষীরোদা, 
বউয়ের কথা? যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! আমরা মরছি ওর 
ভালর জন্যে, আর ও চাচ্ছে আমাদের মারতে! হঠাৎ ক্ষীরোদার হাত দুইটি 
জড়াইয় ধরিয়া! ভ্যাক করিয়া! কীদিয়৷ ফেলিয়া কহিল, তুই আছিস মা, আমাদের 
মেয়ের বাড়! তুই ; কালসাপিনী যা বলছে তাই করবে; তুই আমাদের দেখিস মা । 
ভূপতিকে ব'লে আমাদের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিস। 

ক্ষীরোদা ও বিমলা ভূপতি রায়ের বাগান-বাঁড়ির দিকে চলিল। রান্তায় জল 
জমিয়াছে; পায়ের পাতা ডুবিয়া গেল। ছপছপ শব্দ করিতে করিতে চলিল 
দুইজনে । গাঢ় অন্ধকার; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে চারিদিক আলোকিত হইয়া 
উঠিতেছে । রাস্তায় লোকজন নাই ; এ রাস্তায় সন্ধ্যার পরে লোক-চলাচল সচরাচর 
কম। রাস্তার দুই ধারে নাল] দিয়া কলকল শব্দে জল ছুটিয়াছে ; জলের উপরে, 
মাটির উপরে, গাছ ও ঝোপ-ঝাঁপের পাতার উপরে একটানা ঝিমঝিম শবে 
বৃষ্টি পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে জলতরঙ্গের বাজনার মত শব্দ হইতেছে টুং-টাং; 
থাকিয়া থাকিয়া হ-হু শবে পূর্ব্দিক হইতে দমকা বাদল1 হাওয়া ছুটিয়া আসিয়া 
গাছের ডালপাতা নাড়া দিয়া ঝরঝর শব্দে জল ঝরাইতেছে ; এবং সারা৷ পল্লীর 
আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া ক্ষুধার্ত ডাকিনী হা-হ1 শব্দে অবিরাম গঞ্জন 
করিতেছে । 

বিমলার মাথার মধ্যেও একটানা ঝমঝম শব্দ, যেন করতাল বাজিতেছে। 
শরীর আর তাহার চলিতে চাহিতেছে না, পা টানিয়! টানিয়! অতি কষ্টে চলিতেছে 
সে। বিম্লার মাথায় ঘোমটা নাই; খোপা খুলিয়া চুলগুল! পিঠে ও কাধে 
লুটাইতেছে ; দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ; কি দেখিতেছে, কোথায় যাইতেছে, কেন 
যাইতেছে, কোন কিছুরই যেন বোধ হইতেছে না বিমলার ; দম দেওয়া পুতুলের 
মত নিলিপ্, নিরুদ্দেশ্ট, নির্বিকার ভাব। 

ক্ষীরোদার মাথায় ছাতা ছিল, কহিল, ভিজছ কেন গো, কাছে এস না। 
বিমল! জবাব দিল নী। ক্ষীরোদাই কাছে সরিয়া আসিয়া বিমলাকে ছাতার নীচে 
লইল, বিমল! আপত্তি করিল না। ক্ষীরোদা কহিল, কাঁপড়খানা ভিজে গেল যে 
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তোমার! বিম্লা নীরব। ক্ষীরোদা জোর করিয়৷ হাসিয়া কহিল, বাবুধ ধুতি 
পরবে এখন যেয়ে, বাবুর সঙ্গে একদেহ একপ্রাণ হবে তো! এবার, তুমিই হবে 
বাড়ির গিন্নী, সংসারে সব্বসববা। দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ধুতি কেন, 
কালো কন্তা-পেড়ে শাড়ি পরাবে বাবু তোমাকে--অনেকদিনের সাধ বাবুর, 
তোমার ধবধবে ফপণ রঙে কেমন মানাবে, দেখো ! এক টুকরা হাসিয়া কহিল, 
আমার কথা ফলল তো! বলেছিলাম, আমার মিতেন হবে তুমি-_হতেই তো 
হ'ল শেষে । -বিমলা' কোন কথারই জবাব দিল না। আরও কিছুক্ষণ পরে 
ক্ষীরোদা কহিল, ডাকিনীতে বান এসেছে, সাপিনীর মত গজরাচ্ছে পোড়ারমুখী । 
ডাকিনীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে মরতে ইচ্ছে করে, পারি না; প্রাণের এমনই 
মায়া! না হ'লে আমার মত হতভাগীর আবার বাঁচতে হয়! ক্ষীরোদার কঠম্বর 
কামার চেয়ে করুণ । 


৭ 


বৈঠকখানায় চওডা তক্তাপোশের উপর ঢাল! ফরাশে তাকিয়া ঠেসদিয় ভূপতি 
বিমাইতেছে, সামনে একট মদের বোতল, একট। কাচের গেলাস। পাশেই 
একটা টেবিলের উপর একট! থালায় লুচি তরকারি--একট] বড় বাটিতে মাংসের 
কালিয়া, একট] রেকাবিতে মিষ্টান্ন । ভূপতির রাত্রের খাবার । লোকজন আশে- 
পাশে কেহ নাই। এই ছুর্য্যোগে মোসাহেবর1 অনেকে আসে নাই ; ছুই-একজন 
যাহার1 আসিয়াছিল, ভূপতি তাহাদের ভাগাইয়! দিয়াছে | বিমলার সহিত আজ 
বোঝাপড়া হইবে তাহার । রূপসী যুবতী বিমলা। গ্রামের অনেক মেয়েমান্ষের 
সহিত কারবার করিয়াছে ভূপতি, ভদ্রগৃহস্থের বধৃও বাদ যায় নাই, কিন্তু বিমলার 
মত এতখানি তেজ কাহারও মধ্যে দেখে নাই। সেদিন তাহার গা ঘেসিরা 
ঈাড়াইবা মাত্র ত্রুদ্ধা সাপিনীর মত ছুই চক্ষে আগুন জ্বালিয়া সে ফু'সিয় উঠিয়াছিল, 
আপনি কি মানুষ, না পশু ! রাগে সর্বশরীর জলিয়। উঠিয়াছিল ভূপতির ৷ নেশাও 
ধরিয়াছিল। তারপর বিমলা ষতই তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে, ততই 
তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য তাহার বাসন দুর্ববার হইয়! উঠিয়াছে। তবু ধবধবে 
সাদা কাপড়ে কালি লাগাইতে হইলে মন যেমন স্বতঃই সঙ্কৃচিত ও ছিধাগ্রস্ত হয়, 
বিমলাকে পাইবার জন্য তাহার অন্ুক্ষণ চেষ্টাও তেমনই একটি সন্কোচ ও দ্বিধার 
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দ্বারা এতদিন বাধাগ্রস্ত হইতেছিল। কাল রাত্রে ফটিকের সঙ্গে বিমলার গোপন 
সম্পর্ক সর্ববসমক্ষে উদ্ঘাটিত হইবার পর তাহার মনে লেশমাত্র সন্কোচ ও ছ্িধা 
নাই। আজ যদি বিমলা আসিতে না চায়, ভূপতি জোর করিয়া তাহাকে 
আনাইবে। 

ক্ষীরোদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, বামুন-বউ এসেছে । ভূপতি লাল চোখ ছুইট! 
মেলিয়! কহিল, কি বলছিস? ক্ষীরোদ1 হাসিয়! কহিল, বউ এসেছে, বিমলা-ব্উ | 
বলিয়৷ চোখ দিয়। ইশারা করিবার চেষ্টা করিল। ভূপতি গ্রাহা না করিয়া কহিল, 
কই? ভেতরে আসতে বল। ক্ষীরোদ। কহিল, এস গো! । বিমলা দরজার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

ভূপতি খাঁড়া হইয়া বসিয়া আদেশের স্বরে কহিল, ভেতরে এস। ক্ষীরোদা 
বিমলাকে ধরিয়া আনিয়া দাড় করাইয়! দিল। বিমলা নতমন্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
ভূপতি ব্যঙ্গের সুরে কহিল, কি, এখন এলে যে? লোক ফিরিয়ে দিলে ন1? তেজ 
কমেছে তা হ'লে? ক্ষীরোদা কহিল, নিজে থেকেই এসেছে, তিন দিন কিছু 
খায় নি। ভূপতি মুখ টিপিয়! হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, জানি। ক্ষিদের জালায় 
বাঘিনী বশ হয়, মেয়েমানুষ হবে না? তা এখনই যদি এলে, এত লেজে না৷ খেলে 
আগে এলেই পারতে? 

বিমলা মুখ তুলিয়া! কহিল, আমাকে কিছু খেতে দিন। ভূপতি কহিল, দোব 
বইকি। চোখের ইঙ্গিতে টেবিলের উপরে খাবারের থালাটাকে নির্দেশ করিয়! 
কহিল, ওই সব খাবার তোমায় দোব, কিন্তু এই ছুভিক্ষের দিনে খাবার তো অত 
সন্তায় পাওয়া যায় না; মোটা দাম চাই ।-_বলিয়া কুৎসিত হাসি হাসিতেই চোখ 
দুইটা ছোট হইল, চোখের কোণ কুঁচকাইল এবং ঠোটের ছুই প্রান্ত ঝুলিয়া পড়িল। 

প্রবল রক্তোচ্ছবাসে বিমলার মুখট। সি'ছুরের মত লাল হইয়া উঠিল; নিজের 
অসহায় অবস্থার কথ| ভাবিয়া চোখে জল আসিল; অনিবাধ্য অধোগতি হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্য শেষ চেষ্টায়, করুণ অশ্ররুদ্ধ কে কহিল, আপনি জমিদার, 
আমার বাবার মত, এমন ক'রে আমার ধশ্ম নষ্ট করবেন না। 

ভূপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, তোমার বাবার মত আমি! কত বয়স 
বল দেখি আমার? তোমার স্বামীর বয়সী, তার চেয়েও দেখতে খারাপ নয়, 
ক্ষীরোদীকেই জিজ্ঞেস কর ন11__বলিয়৷ ক্ষীরোদার দিকে কটাক্ষ করিতেই 
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ক্ষীরোদা! মুচকি হাসিয়া মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই ভূপতি গম্ভীর হইয়া! 'উঠিয়া 
কটুকঠে কহিল, তোমার আবার ধর্ম আছে নাকি যে নষ্ট হবে। ফটকের সঙ্গে 
রাতের পর রাত কাটিয়ে তোমার ধশ্ম নষ্ট হয় নি, আর আমার সঙ্গে-_বিমল! বাধ! 
দিয়া কহিল, মিথ্যা কথা । ভূপতি কহিল, মিথ্যে নয়, সত্যি। তোমার শাশুড়ী 
এই কথা ব'লে গেছে, রঙ্গলাল নিজের চোখে দেখেছে, ফটকেও স্বীকার করেছে । 
ক্মীরোদার দিকে তাকাইয়া কহিল, তুইও তো কাল ওকে আর ফটকেকে অন্ধকারে 
কথ! বলতে দেখেছিস, না? ক্ষীরোদা উপরে ও নীচে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, হ্যা 
তো । কি গে! বউ, দেখি নি? এটাও কি মিথ্যে কথা? বিমলা একবার 
ক্ষীরোদার দিকে তাকাইয়া মুখ নামাইয়া লইল। 

ভূপতি কহিল, ওসব কথা যাক । ফটকে যে আমার চোখের সামনে তোমাকে 
ভোগ করবে, আমার হাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাবে, তা আমি 
কিছুতেই সহ করব না। শাস্তি তাকে দিয়েছি, আরও দৌব, যদি সামলে না 
থাকে । অশ্রদ্ধার হাসি হাসিয়া কহিল, আমাকে ছেড়ে তুমি ফটকের ওপর নির্ভর 
করলে? কি আছে ওর? বিঘে কয়েক জমি আর ধান। আমার কাছে অনেক 
দেনা ওদের, নালিশ করলেই সব কিছুতে টান পড়বে, ভিটে পর্য্যস্ত বাদ যাবে না; 
নিজেই খেতে পাবে না, তোমাকে খাওয়াবে কি? ওসব কুবুদ্ধি ছাড়, আমার 
কাছে থাকলে সারাজীবন স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকবে, কোনদিন কোন অভাব থাকবে 
না। বিশ্বাস না হয়, ক্ষীরোদাকে জিজ্ঞেসা কর । 

বিমল! নির্বাক নিশ্চল দ্াড়াইয়া রহিল; সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে 

লাগিল তাহার; তাহা দেখিয়া ক্ষীরোদা কহিল, বউয়ের কাপড়খানা ভিজে 
সপসপে হয়ে গেছে, একখান ধুতি আপনার দেন ওকে । 

ভূপতি কহিল, দোব, তুই এখন যা। ক্ষীরোদ! চলিয়া গেল। 

ভূপতি কহিতে লাগিল, আজ তো নিজে হতেই এসেছ শুনছি । খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে বুঝি? ক দিন খাও নি? তিন দিন? ইচ্ছে করে নিজে কষ্ট পেলে 
তৃমি, আমি কি করব? এখানে এসে ব'স, যত ইচ্ছে খাও, তোমার জন্যই আনিয়ে 
রেখেছি । বিমলা তেমনই দীড়াইয়া রহিল। ভূপতি কহিল, কি গো আসছ না 
যে? বুকে জড়িয়ে তুলে আনতে হবে নাকি? লোভে, লালসায় ও বিমলার 
অবাধ্যতার জন্য রাগে হিংশ্র পশুর মত নিষ্ঠুর হইয়! উঠিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, 
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এখানে যখন পা দিয়েছ, তখন আর নিস্তার নেই তোমার । জোর ক'রে তোমার 
গায়ে হাত দোব, কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। তারপর তোমাকে 
ভোগ ক'রে লাঁখি মেরে দূর ক'রে দৌব। দম লইয়া কণম্বর কিঞ্চিৎ কোমল 
করিয়।৷ কহিল, আর যদি ভাল মানুষের মেয়ের মত আমার কথা শোন, যা বলি 
তাই কর, যা চাইবে তাই পাবে; কোন অভাব থাকবে না তোমার। তারপর 
লুচির থালাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া, তক্তাপোশের উপর রাখিয়া 
আদেশের স্বরে কহিল, এখানে এসে বসে খাও, এস। 

বিমল! মুখ তুলিয়া! একবার ভূপতির মুখের দিকে তাকাইল, তারপর তাকাইল 
থালা-ভরা খাছযের দিকে । ক্ষুধানল দাউদাউ করিয়া জ্বলিয়৷ উঠিল, সেই অনলে দ্বিধা! 
সন্কোচ পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল, রহিল শুধু চিত্তের আদিমতম বৃত্তি, বাঁচিবার স্পৃহা, 
তাহারই তাড়নায় সে এক পা এক পা করিয়া আগাইয়! গেল। 


৮ 


রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়! তাকাইয়! বিমল! আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কোথায় 
আসিয়াছে সে? এ কাহার ঘর? কাহার আসবাবপত্র? কাহার শয্যা? তাহার 
অঙ্গে এ কাহার কাপড়? চোখ ফিরাইয়া ভূপতিকে দেখিয়া লোকে শয্যায় সাপ 
দেখিলে যেমন ভাবে উঠিয়া বসে, তেমনই ভাবে উঠিয়া বসিয়া খাট হইতে নামিয়া 
দাড়াইল। শ্রস্ত বসন সামলাইয়া কিছুক্ষণ ভূপতির দিকে তাকাইল। ভূপতি 
ঘুমাইতেছিল, দেহটা প্রায় উলঙ্গ, মুখট1 ফোলা, নীচের ঠোঁটটা! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ছুই কষ হইতে লাল! গড়াইতেছে, নাকটা ফীপিয় ফীপিয়া উঠিয়া ত্রুহ্ধ সাপের মত 
গঞ্জন করিতেছে । বিমলার সার! দেহ ঘিনঘিন করিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা হইতে সমন্ত ব্যাপার মনে পড়িল বিমলার । মনে পড়িল, ক্ষুধার জালায় 
সে ভূপতির ঘরে আসিয়াছিল। ভূপতি জোর করিয়৷ তাহাকে মদ খাওয়াইয়াছে, 
হয়তো মাংসও খাওয়াইয়াছে ; তাহার দেহকে লাঞ্ছিত করিয়াছে । তাহার এতদিন 
ধরিয়।৷ তিল তিল করিয়া গড়া জীবনকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে । কিছুই 
বাকি নাই তাহার-_-আত্মীয় নাই, আশ্রয় নাই, পথের কুকুরের চেয়েও ঘ্বণ্য 
নিরাশয় সে। 

তীব্র বিবমিষ! বিমলার পাকস্থলিটাকে পাকাইয়া ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল; 
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সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বারান্দার ধারেই” বমি 
করিয়া ফেলিল। | 

কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া বিমল! উঠিয়া! ঈ্াড়াইল। ছুই চোখ হইতে অবিরল 
ধারায় অশ্র ঝরিতেছিল। দরজার পাশে তাহার ভিজা কাপড়টা] পড়িয়া ছিল, 
ভ্পতির কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়! সে সেইটি পরিল। তারপর ধীরে ধীরে পুকুরের 
বাঁধা ঘাটে আসিয়া ঈাড়াইল । 

ুচীভেগ্য অন্ধকার; আকাশে মেঘের ঘট1; সিরসির করিয়! ঠাণ্ডা হাঁওয়! 
বহিতেছে ; আবার বৃষ্টি নামিবে বোধ হয়। বিমল! ঘাটের রানার উপরে প্রন্তর- 
মৃত্তির মত দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে 
লাগিল, বাঁচিবার জন্য এ কি করিয়া বসিলাম? এমনই করিয়! বাঁচা কি সত্যকার 
বাচা? মানুষের কাছে দ্বণ্য, সমাজে অপাঙক্তেয়, ধশ্ম হইতে পতিত, সুস্থ সহজ 
জীবন হইতে চিরদিনের মত ভ্রষ্ট । কি হইবে এমন জীবন লইয়া? ইহার চেয়ে 
মরণ ঢের ভাল । 

স্থদীর্ঘ বস্কিম রেখায় মেঘের বুক চিরিয়া সহসা বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিল। সেই 
আলোকে বিমলার চক্ষুর সম্মুখে পুকুর, বাগান, পুকুরের ওপারে বিষুমন্দিরের বেড় 
ক্ষণেকের জন্য উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল; সেই তড়িতালোকে বিমলার মনশ্চক্ষুর সামনে 
একটা মুক্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, তাহার নিজেরই পুজারিণী মুত্তি। শুদ্ধ-্নাত 
দেহ, পরিধানে টকটকে লালপাড়ের সাদা গরদের শাড়ি; পিঠের উপরে লুটানো৷ 
ভিজা চুলের রাশির উপরে স্বল্প অবগ্তঠন, কপালে সিছুরের ফোটা; ভক্তি-নম 
মুখখানিতে শান্ত পবিত্রতা । পৃজা করিবার অধিকার হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত 
হইয়াছে বিমল; দেবতা-মন্দিরের ধার চিরদিনের জন্য তাহার কাছে রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 

বিম্লার সারা দেহে অসহা অস্বস্তি, মনের মধ্যে অপরিসীম যন্ত্রণা, সার। মনে 
যেন একসঙ্গে সহম্র সহত্র হুল ফুটিতেছে। এই যন্ত্রণার কি শেষ হইবে কোনদিন, 
না আমরণ চলিবে? ফটিকের নবধুগ কবে আসিবে, কেমন করিয়া আসিবে কে 
জানে, কিন্তু অনুক্ষণ মনের মধ্যে এই মৃন্মান্তিক যন্ত্রণা সহিয়া বিমলা আর বাচিয় 
থাকিতে পারিবে না। 
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৯ 

রাত্রি তিনটার সময়ে মাতঙ্গিনী আসিয়! হাকাহাকি শুরু করিল, তপতি ! ও 
বাবা ভূপতি ! বারান্দার এক প্রান্তে রঙ্গলাল ঘুমাইতেছিল, হীকার্নীকিতে ঘুম 
ভাঙিয়া গেল তাহার । উঠিয়া বসিয়! স্বাভাবিক ভারী কর্কশ গলায় হাক দিয়! 
কহিল, কে গা? কে? মাতঙ্গিনী কাছে আমিতে আসিতে কহিল, কে রে? 
রঙ্গলাল? হ্যা বাবা, আমার বউ কই? রঙ্গলাল কহিল, কি জানি আজ্ঞে! রেতে 
আর নাই বা খোজ করলেন, সকাল না হতে হতেই বাড়িতেই পাবেন; এখন ঘর 
যান। মাতঙ্গিনী উদ্দিগ্ন কঠে কহিল, ঘর যাব কি রে? বউ কোথায়? রঙ্গলাল 
বার কয়েক চোখ মিটমিট করিয়া কহিল, আপনি সব জেনে শুনে চেঁচামেচি করছেন 
কেন বলুন দেখি? ঘর যান এখন । মাতঙ্গিনী কহিল, সে কি কথা রে? কোন্‌ 
সন্ধ্যেরেতে এসেছে বউ, আমি কত রাত পর্যন্ত জেগে বসে, ভাবি, এই আসে, 
এই আসে; শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি; খানিক আগে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, 
বাইরের দরজা খোলা, বউ আসে নি। ভূপতিকে একটিবার ওঠা বাবা! অনেক 
তোষামোদের পর রঙ্গলাল তূপতির ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ভূপতিকে ডাক 
দিল। অনেক ডাকের পর ভূপতির শ্লেম্মাজড়িত কণস্বর শোনা গেল, কে রে? 
রঙ্গলাল? রঙ্গলাল কহিল» আজ্জে হ্যা, বামুন-গিম্নী ওর বউকে খুজতে এসেছে, 
বলছে বউ বাড়িতে নেই। ভূপতি কহিল, নেই তে! আমি কি করব? ব'লে দে, 
এখানে নেই, অন্য জায়গায় খোঁজ করতে বল্গে যা । মাতঙ্গিনী কান্জার স্থরে বলিয়। 
উঠিল, এখানেই যে এসেছিল বাবা ! ভূপতি ধমকাইয়া কহিল, এসেছিল তে! কি 
হবে, এখান থেকে অনেকক্ষণ গেছে। যাঁও এখান থেকে । মাতঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে 
কহিল, বাড়িতে নেই বাবা, কোথায় গেল তা৷ হ'লে? ভূপতি রঙ্গলালকে কহিল, 
তুই যা তো ওর সঙ্গে, বাড়িতে আছে কি না দেখগে যা, না থাকে ফটকের ওখানে - 
দেখবি। 

কিছুক্ষণ পরেই রঙ্গলাল ফিরিয়া আসিয়া ভূপতিকে ডাকিয়া কহিল, বাবু; ভারি 
বিপদ, বউ গলায় দড়ি দিয়েছে । 

ভূপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল, সেকি রে? 

রঙ্গলাল কহিল, এজ্জে হ্যা, দেখবেন আস্থন। 

রঙ্গলালের পাছু পাছু গিয়া ভূপতি দেখিল, ঘাটের পাশেই একটা বেঁটে আম- 
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গাছের ডাল হইতে বিমলার দেহ ঝুলিতেছে। ভূপতির পরিতে দেওয়া ধুতিটাই 
গলায় বাঁধিয়! মরিয়াছে বিমল । 

মাতক্ষিন্বী একটানা মিহি স্থুরে কাদিতেছিল, ওরে বাবা ! আমার একি হ'ল 
রে! ভূপতিকে দেখিয়! ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, 
চুপ। টু'শব্দটি করবে তো! ভাল হবে না বলছি। গলা টিপে মেরে শাশুড়ী-বউকে 
একসঙ্গে পুঁতে দেওয়াব। মাতঙ্গিনী চুপ করিয়া গেল। ভূপতি রঙ্গলালকে 
কহিল, ফকরে আর মাণকেকে ডাকৃ। রঙ্গলাল, ফকির ও মাঁণিক এই তিনজন 
ভূপতির বিশ্বস্ত ভৃত্য, অনেক কুকশ্মের সাক্ষী তাহারা; অনেক গোপন কাহিনী 
তাহারা জানে *ঘকত্ত কোনদিন কোন কথা প্রকাশ করে নাই। 


রঙ্গলাল, মাণিক ও ফকির আসিল । বিমলার মৃতদেহট1 গাছ হইতে খুলিয়। 
মাটিতে নামাইল। ভূপতি কহিল, ডাঁকিনীতে ফেলে দিয়ে আয়গে যাঁ। মাঁণিক 
ও ফকির মুতদেহটাকে কাধে লইল, রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


সকলে যাইতেই মাতঙ্গিনী আবার কীদিয়া উঠিল, ও বউমা, কোথায় গেলে 
গো? ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, চুপ কর, তোমাদের কোন ভাবনা নেই। 
মাতদ্গিনী কান্না থামাইয়া কান্নার স্থরে কহিল, আর কি আমাদের খেতে দেবে 
বাবা? যা দিতে হর, আজই দাও । ভূপতি কহিল, কি চাই তোমার ? মাতঙ্গিনী 
কহিল, বাড়ির দলিল ফিরে দাও, বউয়ের বন্ধকী গহনাগুলো দাও, আর কিছু 
টাকাও দাও বাবা। ন]1 হ'লে আমাদের চলবে কি ক'রে? ভূপতি কহিল, আচ্ছা, 
এস ।-_বলিঘা বৈঠকখানার দিকে চলিল। 


মাতঙ্গিনী বারান্দায় বসিয়া ছিল। ভূপতি আসিয়া দলিল ও গহনার পুঁটুলিটা 
তাহা'র সামনে ফেলিয়া দিল। মাতঙ্গিনী দলিলট! তুলিয়া লইয়া ভূপতি দলিলের 
মাথাট। ছি'ডিয়! দিয়াছে কি না পরীক্ষা করিল। তারপর কহিল, এক কলম নিখে 
দিলে না বাবা? ভূপতি বিরক্তির স্বরে কহিল, দিয়েছি। দলিল ও গহনার 
পু'টলিট! কৌচড়ে পুরিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, কিছু টাকা দিলে না? ভূপতি রাগত 
কণ্ঠে কহিল, মাগী জালিয়ে মারলে !-__বলিয়৷ টাকা আনিবার জন্য ঘরে ঢুকিল। 
মাতঙ্গিনী কহিল, খুচরে৷ টাকা আর রেজকী দেবে বাবা, না হ'লে কোথায় ভাঙাব, 


পাড়া ! 
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. কতকগুলা টাকা, রেজকি ও পয়সা আনিয়া মাতঙ্গিনীর সামনে ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়া দিল ভূপতি। মাতঙ্গিনী কুড়াইয়া লইয়া আচলের খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে 
কহিল, কাল থেকে বিনে পয়সায় চাল-ডালের ব্যবস্থা ক'রে দিও; বুড়ো-বুড়ীর জন্তে 
ছুখান কাপড় কিনে দিও বাবা । আর ফটকেকে মানা ক'রে দিও; যেন আমার 
কাছে গিয়ে আমাকে না উসকোয়, ভারি বজ্জাত ছোড়াটা। 

ভূপতি কড়া গলায় কহিল, ফটকের জন্যে তোমাকে মাথা ঘাঁমাতে হবে নাঃ 
তুমি নিজে ঠিক থেকো কিন্তু। যদি টু' শব্দটি কর, তো মেরে এমনই ক'রে 
ডাকিনীতে ভাসিয়ে দৌব তোমাকে । মাতঙ্গিনী কহিল, সে কথা আর আমাকে 
বলতে হবে না বাবা । কালই বটিয়ে দৌব, বউ ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তুমি কিন্তু 
আমাদের ভূলে থেকো না বাবা । ফ্যাচ করিয়! কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, এমন বউ 
আমার জন্মের মত ঘুচিয়ে দিলে বাবা! সারা জীবন ধ'রে খেতে পরতে দিলেও 
তা শোধ হবে না ।__বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভূপতি রাগে দীতে দাত পিষিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, শয়তানী ! শতমুখী 
প্রতিধ্বনি চারিদিক হইতে প্রত্যুত্তর দিল। 

যেমন করিয়া হোক বাচিয়া থাক জীবধশ্ম । কিন্তু ইহাতে মানুষ তৃপ্তি পায় 
না। শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া সে বাচিতে চায়। 
এই জন্যই মাঝে মাঝে মানুষের জীবন সমস্তা-সঙ্কুল হইয়া উঠে। সমশ্তার সমাধান 
করিয়াই মানুষ মনুষ্যত্ব লাভের পথে অগ্রসর হয়। বিমলার জীবনেও সমস্তা 
ঘনাইয়া উঠিয়াছিল 1কন্ত জীবন শেষ করিয়া দিয় বিমল! সকল সমস্ার সমাপ্তি 
করিয়াছে । 


শুধু বুঝে নিলে নরের রাজ্যে 

কত নিরুপায় নিখিল নারী, 
প্রমোদ-রাতে রাজার সভাতে 

রহিল সমান প্রমাণ তারি। 


__শ্ীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


